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PREFACE. 



£st-il bon , est^il manTais qa'nn auteur reprenne 
en sons-œarre on livre de sajeanesBe, le corrige et 
le complète , an riaqae d'y mettre da eutanné parmi 
dn jenne, et peut-être de s'y contredire? Mon con- 
frère Saint-Marc Girardin, un critique du pins fin 
bon eens, et qui n'aimait pas les périls inutiles, 
m'eût peut-être donné sar ce point le bon conseil. 
Des amis le pressaient de retravailler son agréa- 
ble Tableau de la littérature française au seizième 
siècle, et de refondre ce tableau dans un livre. En 
homme qai ne s'en rapportait gaère qu'à lui sur lui- 
même , il ne céda pas & la tentation, et le Tableau est 
resté tel qu'il l'avait écrit pour un des concours de 
l'Académie française, où, comme.on sait , il parta- 
gea le prix avec Philarète Chasles. 

Les mêmes instances qn'on faisait h. Sunt-Marc 
Girardin pour son Tableau, on me les a faites pour 
ce Préci», lequel, publié ponr la première fois en 
1838, et réimprimé en 1841, est tout au moins de la 
fin de majeunesse. Mais, moins avisé que Saint-Maro 
Girardin, je me sais laissé persuader. S'il est vrai 
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que l'amour-propre d'antear Boit le mobile des gens 
de lettres, lequel, de mou spiritael confrère ou de 
moi, a été le mieax conseillé par le sien? C'est ce 
que m'apprendra la fortune de ce Précis. 

Cette fortune est d'ailIeTiTS tout entière h faire. 
Lorsqu'en 1841, sur ce qu'en avaient dit ou écrit de 
bons jugea, je le tirai du Dictionnaire de la Conver- 
sation pour en faire on volume , une maison de li- 
brairie m'offrit de le publier. L'ouvrage imprimé et 
mis en vente , je l'abandounai & son sort et m'occu- 
pai d'autres travaux:. Plusieurs années se passèrent 
sans que j'eusse de ses nouvelles. Le croyant mort, 
j'allai, & tout hasard, m'en enquérir chez l'éditeur. 
C'était une vieille dame, des plus respectables. 
Quand elle me vit : « Ah! monsieur, me dit-elle, je 
ne dois pas vous cacher que tout ce que j'ai envoyé 
du Précis & mes correspondants est rentré, sauf 
une cinquantaine d'exemplaires, dans mon maga- 
sin. — Ces correspondants vons ont-ils &it con- 
naître ce quilenr en déplaisait? répondis-je, non sans 
un peu de dépit bien permis & un auteur que le pu- 
blic n'avait pas accontnmé h cette rigueur. — Ils 
trouvent , reprit-elle , qu'il y est trop question de 
romans. — Comment I et de quels romans veulent-ils 
parler? — Du Roman de la Rose, par exemple, an- 
quel TOUS avez consacré tout un chapitre. — Mais 
quelles gens sont-ils donc pour s'effaroucher d'un ro- 
man allégorique connu seulement des émdits, et lu, 
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non pour eee aveotures, qui ne sont rien moins qoe 
plaisantes, mais & titre de cnrienx montunent de la 
poésie et de la langue du moyen &ge? — Cesotit,me 
dit-elle, des libraires de province chez qnÎBe fonnda- 
sent les pensionnats de demoiselles. » J'étais édifié. 
Il est très-vrai qneje n'avais pas songé k faire un 
livre d'éducation ponr les jeones filles. L'éditeur 
m'offrit de me rendre ce qui restait du Précis, 
moyennant nn prix honnête. N'ayant jamais es- 
timé ma prose assez ponr l'acheter, je déclinai 
l'offre. Les années continnèrent à faire le silence et 
l'onbli sur le panvre petit livre resté en feuilles an 
fond d'tm magasin. 

C'est la librairie Didot , dont les cheis sont mes 
anciens amis, qni l'a tiré de la ponssière où il ache- 
vait de jaunir. Éditeurs de mon Histoire de h. lit- 
tértUure Jrançaise, ils ont pensé que le Précis 
pourrait intéresser comme une première ébauche du 
livre, et, & ce titre, ils ne l'ont pas cm indigne de re- 
naître sous une nouvelle forme, avec ce bon air qu'ils 
savent donner atout ce qni sort de lenrs presses. 

n réparait, retonché en beaucoup d'endroits, ac- 
cru en d'antres, et, pour ce qui regarde le dix-neu- 
vième siècle, complété. J'y donne & la Chanson de 
Roland ta place proportionnée qui lui appartient 
désormais dans toute histoire de la littérature fran- 
çaise, et comme je n'ai plus affaire avec les senb 
pensionnats de demoiselles, je ne crains pas d'ap- 
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précier, à la auite da Roman de la Rose, uû aatre ro- 
man de la même époqae, le JRoman de Remrt. 
L'adâitioD la pins considérable est ceile d'tiD do- 
quiëme litre, qai l'emplace la sèChe concIoBion do 
Préàs de 1841, où je résumais en douze pftges 
l'œuvre littéraire des quarante p^e^lië^eB années du 
dix-nenviëme siècle. Ce cinquième livre embrasse 
les trois premiers quarts dn siècle, et forine îé :cin- 
quième de tout l'ouvrage. 

Trente-huit ans se sont écoulés depuis la publica- 
tion de ce Prédis sons sa première forme. Les pages 
que j'y ajoute ont été écrites en ces derniers mois. 
Ces nouvelles pages ne vont-elles pas jurer avec les 
anciennes? L'écrivain de 1841 ne paraltrâ-t-il paa 
trop juvénile, celai de 1877 trop rassis? J'en aurais 
des scmpuleB, si ce petit livre prétendait à autre chose 
qu'& donner & ses lecteurs l'envie de lire et de ju- 
ger pour leur compte les œuvres dont il y est parlé. 
Il est vrai que le succès n'en sera pas médiocre, si 
chaque page, quelle qu'en soit la date, justifie cette 
prétention, et s'il résulte de l'ensemble qu'à denz 
âges de ma vie bien âifTéretits, j'ai été touché dn 
même louQar'pour. les lettres irançaises et pour la 
vérité. ■ 

,,..". , ■ Juillet 1877. . ", 
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DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 



AVANT-PROPOS 



Napoléon disait de l'histoire de France qu'on la pou- 
vait faire on en cent Tolumes on en deux : cent Tolnmee, 
BÏ oS Tonlait entier dans les détaîk; deux, bî on s'en 
tenMt aux généralités. On en pourrait dire autant de 
ITiiatoire de la littérature française, quoique la propor- 
tion ne puisse être la même, le sujet étant beaucoup 
moins vaste. Yingt volumes, sinon cent, ne seraient pas 
trop pour une histoire détaillée, embrassant toutes les 
époques et tous les noms illustres on obscurs, donnant 
les honneurs d'une biographie et d'une analyse spéciale 
à chaque écrivain, équitable jusqu'à la générosité, appré- 
ciant les ouvrages, non d'après leur influence sur les 
contemporains et sur l'avenir, mais d'après leur valeur 
propre et le mérite relatif des atiteurs ; enfin, n'omettant 
aucune partie du domaine intellectuel de la France, et, 
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depnie les premières origines de la langue jtuqu'à ses 
révolutions les plus récenbea, donnant à tons le droit de 
cité dans son vaste sein. Une telle faiBtoîre poturait être 
intéressante s'il se trouvait un bomme assez dévoué poar 
j consacrer sa vie, et un public asâcz curieux de sa litté- 
rature nationale pour lire vingt volumes sur ce sujet. 

Maie il suffirait de quelques volumes pour une histoire 
générale, qui commencerait où commence véritablement 
la littérature, se bornant aux grands noms, aux grandes 
influences, aux masses, à l'ensemble ; omettant ceux que 
naturellement, et sans surprise d'aucune sorte, les siècles 
ont laissés dans l'ombre; n'exhumant pas les morts, ne 
réhabilitant pas les condamnés, mais souscrivant aux 
arrêts de la postérité, sans insulte comme sans pitié pour 
ceux qu'elle a frappés. Une telle histoire, partie d'une 
main habile , pourrait être un chef-d'œuvre, et une créa- 
tion d'un bien autre ordre que les ouvrages impropre- 
ment décorés de ce nom. Mais, pour l'écrire de façon à 
dése^rer tous les écrivains et k leur ôter toute envie 
de la recommencer, ne faudrait-il pas l'énidition que 
demanderait l'histoire en vingt volumes , et la patience 
infatigable du bénédictin, avec le coup d'oeil de l'histo- 
rien de génie ? 

Âu-dcBsous de ces proportions, nous ne croyons pas 
qu'il y ait place pour une histoire proprement dit«. 
Toutefois, il n'est pas impossible de faire, dans des 
limites encore plus restreintes, on de ces travaux moins 
complets qu'une histoire, mais qui, à l'époque où nous 
vivons, ne sont peut-être que trop dans la mesure d'at- 
tention que le public donne aux choses sérieuses. Ce aérait 
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un aperça général, nne me d'ensemble, le nom ne fait 
rien à l'affaire, planant enr c«tte immense matière, mt 
ce chao8 d'idées périssableB, d'eeprits éphémèrCB, de modes 
littérairee qu'on prend pour des littératures, de gloires 
qui meurent avec les héros, d'époques préparatoires et 
sacrifiées ; et mettant à part et hors de pair une vingtaine 
de noms populaires, k qui la nation rapporte le bienfait 
de sa ciriliBation intellectuelle, et que les enfants pour- 
raient nommer an besoin. C'est nn travail de ce genre 
que nous allons essayer; c'est le seul peut-être qui soit 
dans nos forces et dans notre portée. 

Laissons donc de côté les épopées dn cycle carlovin- 
gien, que quelques critiques spirituels veulent faire entrer 
dans l'histoire de la littérature ^ançaise , pour rajeunir,' 
pensent-ils, la matière, comme si cette matière avait 
vieilli. Nous nous occuperons encore bien moins de l'épo- 
que latiue où quelques-uns voudraient voir déjà un 
commencement de httérature â-ançaise, système qui a eu 
ses défenseurs et ses superstitieux , lesquels ont réclamé 
Yirgile comme 'poëte français, parce qu'il était né dans 
la Oaule cisalpine. Les troubadours et leur littérature, 
si savamment explorée par M. Raynouard, ne nous arrê- 
teront pas davantage. La littérature française n'est pas 
plus là qu'elle n'est dans les poèmes de Virgile, quoiqu'il 
y ait des moi» latins et des mots provençaux dans cette 
littératore. 

Soit insuf&sance , soit défaut d'aptitude , nous n'avons 
pas cette curiosité, pins bibliographique que philosophi- 
que , qui consiste à rechercher dans des documente 
nombreux, incertains, d'une lecture matérielle très- 
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difiîcile, lee traces toujotiiB conftases et dontenseB de 
ce teit où, à notre sens, le hasard a tant de part, à 
savoir, la formation d'une langue et d'une littérature. 
Kons n'avons pas l'intrépidité de cenx qui ponranivent 
les origines de notre littérature jusque sous le toit du 
père de Yirgile, à Mautoue. Nous croyons cette étude 
utile, précieuse ; elle pomraît être, sona une plume habile, 
d'un très-^and intérêt ; mais c'est pour la spéculation 
seulement. Ponr l'enseignement, nous doutons que le 
profit en vaille la peine. 

Il importe bien pins de sentir les beautés d'une litté- 
rature que d'en savoir les origines contestables, et' de 
comprendre le génie d'une langue que d'en connaître 
. les sources ténébreuses et cachées. On a toujours le temps 
d'apprendre les faits d'un ordre secondaire et d'un intérêt 
spéculatif; mais pour sentir, pour aimer l'art, pour faire 
l'étude délicate dca littératures, il n'y a qu'un moment 
dans la vie, au-delà dnquel les pertes et les omissions 
sont difficilement réparables, Celni donc à qui le public 
veut bien reconnaître une certaine compétence en ma- 
tière de littérature nationale, et qui se trouve amené à 
en écrire, doit, si nous ne nous trompons, chercher bien 
moins à égarer le sentiment littéraire des lecteurs par 
des dissertations controversables sot les oiigines de cette 
littérature, qu'à le redresser ou à le nourrir par de saines 
appréciations de ses monuments. Dans notre temps sur- 
tout, où la science menace d'étouffer le sentiment, c'est 
le devoir des critiques de ranimer cette flamme, sans 
laquelle les civilisations les pins perfectionnées ne sont 
que de lamentables décadences, et de ne prendre de la 
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science que ce qui peut couBacrer et légitimer en quelque 
sorte le sentiment. 

Ce sera la pensée pratique de ce trayail. Nous n'Xïi- 
tons pas une difficulté ; loin de là. Mais, entre deux 
difficultés, celle d'appuyer, sur quelques faits de détail 
inesploréa ou inconnus, une appréciation conjecturale- 
dé la formation et des époques oubliées de la littérature 
Irançaiae, et la difficulté de donner quelques motifs 
nouTeanz de l'admiration invariable qu'où doit avoir 
pour ses che&-d'cGuvre, nous avons choisi la seconde et. 
non pas la moindre peut-être, s'il est vrai qn'U soit plna 
difficile de reproduire avec quelque nouveauté la thèse» 
commune, que d'en imaginer d'extraordinaires sur des. 
points de critique qui ne touchent personne. 

Pour nous, la littérature française, si par littérature 
on doit entendre l'expression la plus complète du génie' 
d'une grande nation, ne commence qu'à l'époque de la 
renaissance en France, c'est-à'dire quand la chafne dea 
civilisations littéraires est renouée, que la tradition 
ancienne est retrouvée, et que le sentiment de l'art a pria 
naissance. Jusque-là, les ouvrages informes qu'on décor» 
improprement du nom de littérature sont de la littérature 
gallo-romaine, si l'on veut, mais non pas de la littérature 
française. Ainsi, à la différence de certains critiques, qui 
cessent d'appeler française notre littérature le jour où, 
disent-Us, elle imite les anciens, et se fait grecque eb 
romaine, nous, nous ne commençons à la reconnaître, à 
l'aimer, à l'admii-er, que quaud cette fusion s'est opérée , 
qnand notre littérature s'est placée dans la tradition et. 
comme sous le souffle des inspirations antiques, quand 
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la fille commence à prendre les traibs et le visage aiiguste 
de la mère. 

fonr nous, la prose sérieiiBe littér^re date setdement 
de Rabelais et de Montaigne, la poésie légère de Marot, 
la poésie noble et éloquente de MalLerbe. Arant ces 
trois noms, il y a une ébauche de prose française ; il y a 
des chroniqnears intéressants, Y illehardouin , Joinville, 
dont la langue n'est pas même aathentîqne , Froissart, 
Comines : il y a en poésie, nn chaos fécond, le Eoman 
de la Rose, etnnpoëbe original, Villon. Mais le sens 
littéraire n'est pas né encore; l'art, chez IcB plus habiles, 
n'est qn'oD instinct confus, nn souvenir lointain de l'an- 
tiquité , qui n'est connue que par quelques travestisse- 
ments grossiers qualifiés de Iranelations ; la littérature 
n'a p^ conscience d'elle-même, et ne sait pas ce qu'elle 
iait. Nous tiendrons compte de ces monuments, mais 
nous n'y chercherons pas la langue française littéraire, 
sauf dans quelques pages pourtant, où ces derniers des 
Gaulois commencent à balbutier la noble langue de la 
fin du seizième siècle. 

C'est dans le seizième siècle et pendant les premières 
années dn dix-septième, que se développe la littérature 
française ; c'est à la £n dn dix-septième qu'il faut placer 
son entière maturité et sa. perfection. Elle se modifie, 
sans trop s'altérer, au dix-huitième siècle. Au dix-neu- 
vième, eue subit de profondes altérations dans ses règles 
antiques et dans son génie ; elle gagne, dit-on, sur quel- 
ques pointe, mais on se demande si les acquisitions com- 
pensent les psrtfis. îsous apprécierons successivement ces 
trois grandes époques de développement, de maturité et 
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de transformation, après aToir caractérisé, an préalable, 
l'époque d'origine, et en terminant par un jugement 
sommaire sur la littérature des deux premiers tiers de 
notre siècle. 
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CHAPITRE I". 

PREMIERS MONUMENTS DE LA PBOSE FRANÇAISE. 



Avant d'anÎTer à l'époqne de dévelopiiemeiit, cliei- 
chons, dans celle d'origiae et de formation, qui semble 
comprendre le treizième , le quatorzième et le quinzième 
siècle, qnels sont les monuments dont le caractère par- 
ticulier, les sujets, la forme, ont eu de l'influence sur 
les contemporains, et ont déterminé les caractères dis- 
tinctife delà langue, de la littérature, de l'esprit fran- 
çais. 

Par quelques détails sur Jes matières qui formaient 
l'enseignement uniTersitaire à cette époque, on compren- 
dra quelle sorte de littérature pouvait répondre aux goûts 
d'un public élevé de la sorte : car il y a toujoura nne 
analogie sensible entre la littérature d'nne époqne et les 
institutions de renseignement publie. Je fais l'histoire.: 
d'un écolier du quinzième siècle, 

A neuf ou dix uis, il a aj^ris et sait par cœKC Te 
Doelrmale puerorum de Villedieu, espèce de grammains 
latine élémentaire. Qiuind il possède ses conjugaisons tt 
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âécIinaÎBons, le profeeeeur ne lui parle plus qu'en latin, 
et quel latin! afin qu'il apprenne la I&ngne eaTante 
conune tme langoe maternelle. Datis lefi récréations, il 
chant« les plus beaux psaumes et là ploa belles hymnes 
de l'Église, tonjonrs afin de se perfectionner dans le 
latin. Devenu un peu plus fort, on lui apprend à laire la 
construction dans les petits auteurs latins , arrangés et 
expurgés à cet na^;e ; ensuite dans le bréviaire ; ensuite 
dans la légende sacrée ; puis dans les historiens ; et en 
dernier lieu, dans les poètes. TJn père qui prévoit pour 
son fils le cas d'un voyage en Terre-Sainte lui fera 
donner une teinture de l'arabe, quoique le latin doive 
suffire partout, étant alors parlé généralement dans tout 
l'Occident , et en Orient par tous les clercs d'origine 
grecque. 

Les humanités achevées, il commence sa rhétorique ; 
il étudie l'éloquence profane, et surtout l'éloquence sacrée. ' 
Puis il entre en logique ; et là, pour lui aiguiser l'esprit, 
et iacidemment ponr lui former le sens, on le tient long- 
temps sur les calégoriet, les aftaîyitqves , les topiques, 
les KphùHques, pour finir par les éthiques ou sciences 
morales. Le spectacle d'une classe de philosophie à cette 
époque est curieux. C'est presque la seule comédie dn 
temps. Il y a deux bancs, le banc des réalistes et le banc 
des nominaux : les uns accordent la majeure et les autres 
la nient; les deux partis se menacent, s'injurient, et se 
jettent à la tête, faute de mieux, des ayllogismes, des 
antécédents, des conséquents, des cercles vicieux. Hors 
de la salle , les arguments deviennent quelquefois per- 
sonnelH, et les coups succèdent axa raisons. D'après une 
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noarelle méthode , les généalogies des idées sont figurées 
sur tin tableau par des lignes assez semblables à celles 
qm servent à figurer les généalogies des personnes. Notre 
jenne logicien eicelle à montrer fignrativcment, par des 
parallèles, des angles, des triangles, des losanges tracés 
snr le tableau, comment de la snbstance, par exemple, 
laquelle sert de souche à cette étrange généalogie, pro- 
cède et s'engendre le corps; comment dn corps s'engen- 
dre le corps rivant; comment du corps vivant, l'animal; 
comment de l'animal, l'animal raisonnable, qui est 
l'homme. Souvent il menace ses adversaires de ce crayon 
qui lui sert à tracer les figures sur le tableau. 

Plus l'esprit an dehors était simple, grossier, illettré, 
plus, dans l'intérienr des écoles, il était subtil et raffiné. 

Suivez maintenant uotre écolier dans les temps de 
crise, quand l'Université, tour à tour si faible et ii 
puisBante, si faible lorsqu'on osait lui tenir t^te, si pois- 
sante sitôt qu'on lâchait pied devant elle, est appelée à 
Mre des actes politiques, à intervenir par son saffr^ 
ou par son opposition dans les aflaires générales. tJne 
fois, sur une question de schisme, l'Université fournit 
dix mille suffrages ; le moiudre écolier vote pour l'extinc- 
tion d'un schisme. Une autre fois, l'Université envoie 
vingt-cinq mille étudiants pour augmenter la pompe d'nn 
enterrement. Les jours oii l'Université va en procession à 
Saint-Denis, les premiers rangs du cortège entrent dans 
la basilique de Saint-Denis, quand les derniers sortent à 
peine de l'élise des Mathurins à Fans. L'Université 
liche ou retient toutes ces passions, toutes ces forces, 
selon qu'elle veut attaquer, défendre ou protéger. Ainsi, 
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des étndefi subtiles et la science stérile des mots au dedans 
an dehors toutes les agitations politiques, l'esprit fron- 
deur, querelleur, la haine des bourgeois et du guet, 
Toilà la TÏe de l'écolier du quinzième siècle. 

Quelle espèce de littérature peut répondre à des dispo- 
sitions et. k une éducation de ce genre, et plaire à ces 
écoliers devenus hommes feits? Pour les plus sérieux, 
pour ceux qui aiment la théol(^e, la dialectique stérile 
et inépuisable, la science raffinée et mal comprise; pour 
ceux-là, les lirros de prédilection, les livres à la mode, 
seront les Sommes de théologie, les Mirairs du droit, la 
Biblio&iqm du monde ou le Quadruple miroir de la na- 
ture, de la doctrine, de Vhiel&ire et de la morale. Pour les 
esprita légers, on, si l'on vent, plus littéraires, ce seront 
les romans en vers, les M/Ja:^ et rontfeb, les chansons, 
les fabliaux ; ce seront ces poëmes encyclopédiques mêlés 
d'érudition récente et indigeste et de raillerie contre les 
moines, d'alchimie, d'épisodes de chevalerie, de digres- 
sions théologiqnes, d'imitations ou de paraphrases des 
auteurs elaseiques, où Y Art d'aimer d'Ovide est compilé 
à la suite de la Somme de saint Thomas ; immense entas- 
sement de mille choses contradictoires, où l'esprit fran- 
çais se cherchait lui-même et essayait de toutes les Toies 
dans l'ignorance de lu bonne. Le type de ces poëmes, 
parce qu'il contient et résume le plus giand nombre de 
ces éléments si divers et si confus , est le Roman de la 
Rosi: 
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CHAPITRE II. 



LES PBEHIEKS CHBONiqDE0Ba FBAITÇAIS. 
HABDOtriX ET JOIIfVILLE. 



Si nona ne âerioos mentioimer que lea ouvrages qui 
ont exercé une influence directe et prolongée sur l'esprit 
et le langage français, il fendrait aller tout d'alwrd au 
Soman de la Rose. Ce livre n'a pas régné moins de trois 
Biècles. Jusque vers le milieu du seizième, un écrivain 
dont le jngement naïf a donné de l'originalité à des 
rechercbes sonvent inexactes et incomplètes, Paeqnier, 
en égale les antenra à Homère, et leur donne le pas sur 
le Dante. lueurs formes pédantesqnes et leurs froides 
idlégortes ont peaé sur l'imagination de leurs successenra, 
en même tflmps que lenr sens vif et ratQenr, leur phi- 
losophie bourgeoise, leur malice légère, a inspiré tout ce 
qui perce d'esprit Irançais sous ces imaginations gros- 
sières. Jamais influence n'a été plus directe et pins ca- 
ractérisée. 

Mais il est d'antres moumnents on antérieurs à ce 
poëme ou contemporains, qui, dans un cercle plus res- 
treint, ont aidé , Bans l'embarrasser de formes sujettes 
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an retour, la marche de l'esprit français. Ce sout nos 
premiera chroniqaenrs, VillehardoaÎD , JoinyiUe, fort 
goûtée, le âemîer Bnrtoat, par des esprits plus choisis et 
des hommes plus coDsidérables qae cens qui feisaieiit 
leurs délices du Roman de la Rose, Moins imités, parce 
que leurs qualités sont naïves et leurs défauts Innocents, 
ils ont été plus étudiés et plus sentis. Ânjonrd'hui 
même, quand on ne veut que les consulter, on est entraîné 
à son insu à les lire. Ce sont les premiers monuments en 
prose où se soit reconnue la France des trois derniers 
siècles, la France constituée et en possession d'elle-même. 
C'est par eux que doit commencer l'histoire de la litté- 
rature et de la langue françaises. 



Oeoltroj de Vllleh&rdoaln. 

Le premier dans l'ordre chronologique est Vîllehar- 
doain. Né en Champagne vers le milieu du douzième 
siècle, il prit la croix à laToîx de Foulques, curé de 
Neuilly, qui prêchait la croisade an nom du grand pape 
Innocent III. Ses mémoires sont le récit do cette expé- 
dition à extraordinaire, dont le bot était la délivrance 
de la Terre-Sainte, et qui eut pour résultat la prise de 
Constantinople et l'établissement d'un empire français 
en Orient. 

Villehardonin fiit le véritable auteur de la croisade. En- 
voyé d'abord à Venise, avec cinq antres chevaliers, pour 
demander des vaisseaux à la république, il porta la pa- 
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rôle devant le doge, dans l'église Scdnt-M nrc , et décida 
le traité entre la Yenise et les crolHés. A son retour 
en Champ^ne, il apprend la mort de son seignenr, 
Thibanlt , qni devait commander la croisade. L'expédi- 
tion était dissonte. Tillehardonin s'opiniâtre k Ini cher- 
cher nn chef. Il fait choix du marquis de Montferrat, 
qni est agréé, et parvient k faire prendre la route 
de Venise à an des seignenrs les pins pnissanta de la 
croisade, Lonis comte de Blois, qni vonlait aller en 
Terre-Sainte par un antre chemin. 

Le projet primitif était de se rendre de Venise dans 
la Terre-Sainte directement. Un événement singulier 
mena à Gonstantinople les croisés qui devaient aller à 
Jérusalem. A Venise se trouvait alors le jeune Alexis, 
fils de l'empereur Isaac, à qui son Irère avait lait crever 
les yenx, après avoir usnrpé son trône. Alexis, d'abord 
emprisonné avec son père, s'était éctiappé sur un vais- 
seau jusqu'à Ancône : là, rencontrant les croisés qui s'a- 
cheminaient vers Venise, les amia qui l'avaient accom- 
pagné lui dirent : « Voici nne armée toute tronvée : 
que ne Ini demandez-vous son aide pour reconquérir le 
trône de votre père? » Alexis envoya des ambassadeurs 
anx chefs de la croisade, alors devant Zara, ville de 
l'Esclavonie, dont ils faisaient le si^e pour le compte 
de Venise. Après bien des divisions, les uns voulant, 
avec l'envoyé du pape, qu'on fît voile vers la Syrie; 
les autres en majorité, plus hommes d'aventure que 
chrétiens dociles, voulant qn'on cinglât vers Conatan- 
tiuople, on s'embarqua du port de Corfou, la veUJe de 
la Pentecôte, l'an 1208, dit Villehardouin, « après l'in- 
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camacion Noatre-Seignor Jésn Crist. Et li jorg fli beis 
eb cleT8,et li venz dois et soés : et il laiBBent aller les 
Toilles al vent. Et bien tesmoigne JofTroiB, li mares- 
cbaus de Gbampaîgne, qni ceBte œvrc dita (qui aioc 
n'i menti de mot à Bon escient, si con cil qui a toz les 
conseils ûi), qne onc à bêle choBe ne fti vene. Et bien 
Bembloit estoire qui tene deuBt conqnerre, que tant que 
on pooit veoir à oil, ne pooit on reoir Be roUes non de 
néB et des vaÏBsiaas, bI que li cuer des homes s'en eB- 
joïsBoient mult (1). > 

Villehardonin raconte la traversée sur cette mer his- 
toriqne sans r^peler ancon des Bonvenirs de l'antiquité, 
ce qni pronre, outre d'antres circonBtances communes 
à lui et k Bon époqne, qu'il n'avait pas de littérature 
classique. Ses mémoires sont nn fmit du pur esprit iran- 
çaie, de celui qni se formait lentement et Bans bruit, en 
dehors du mouvement d'idées des Guillaume de Cham- 
peanx et des ÂbaUard, et de l'ambition encyclopédique 
de» Vincent de Beauvais. 

Tont le monde aait les prineipanz événements de 
cette épopée, le rétablÎBsement d'iBaac l'Ange, les démê- 
lés des croisés avec le jeune Alexis, l'usurpation et le 



(I) Void la tradiictioD de ce passage : 

1 LejoDi étwt beau et clair, et le ventdoDi et suave. Et ils mirent 
1e« voiles an vent. Et témoigne, O^olboy, mnréchal de Champagne, 
qui dicta ces mËmofres (qni jamais n'j mentit â'im mot à son escient 
comme ayant assisté à tons les cooseila), qne jamais a» fnt vne si 
belle chose. Et il semblait bien que cette armée dev^t conqnérir du 
paj-S; car, tant qne lame se ponvait étendre, on nevojait quevoïled 
de nefa et de Taisaeanz ; et les cœnrs des hommes en étaient pleins 
de joie. » 
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âétrônement de Mnrtznphle, l'occapation et le pillage 
de ConAtantinople en 1201, l'install&MoD de Baudouin en 
qnalité d'empereur, lea combata qu'il ent à soutenir 
contre les Grecs et les Bulgares, jusqu'à la journée d'An- 
drinople où il fat &it prisonnier; la régence et les deux 
premières années du règne de Henri, frère de Bau- 
douin, la mort dn marqnis de Uontferrat, en 1307. 

Villehardouin est peut-être le héros le ping solide de 
cette épopée, œurre de sa fermeté persérérante, et où 
il remplit tour à tour, anx moments décisiâ, arec un 
Buccès dont il se glorifie moins que les héros païens 
d'Homère, le r&Ie de n^ociatenr et celui de capitaine. 
L'habile député, qui arait déterminé la tnuiBEction arec 
Yenise, fut sucoessiTement de l'ambassade qni vint de- 
mander À Isaac l'Auge l'accomplissement des promesses 
de son fila, et qui somma ce jeune prince, qne la bonne 
fortune avait rendu ingrat, de tenir sa parole. C'est lui qui, 
dans les dissensions entre les chefs de l'armée d'Orient, 
défenseur des intérêts de cette armée, parvint à réconci- 
lier Baudouin, empereur de Constantinople, avec le mar- 
quis de Montferrat, devenu seigneur de Thcs^alonique et 
de ses dépendances. C'est lui qui négocia le mari^;e d'A- 
gnrâ, fille du marquis, avec l'empereur Henri, successeur 
de Baudouin. Quant aux exploits du capitaine, outre sa 
part dans tons les combats qui précédèrent on suivirent 
l'occupation de Constantinople, quoi de plus héroïque qne 
sa belle retraite devant les Bulgares, et ce combat ofi'ert 
par quatre cents chevaliers français à quarante mille cava- 
liers soutenus par des troupes de pied ! Depuis six cents 
ans, la France ne s'est pas moins reconnue à ces hauts 
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fditB d'armes qu'à la eimplicité, à la véracité da nar- 
ratenr. 

Les Mémoires de YiUehardonin Be tenninent à la 
mort dn marquis de Montferrat. Le récit en est pathé- 
tique. Le marquis s'était laissé entraîner par les Grecs 
à faire une course dana le Bhodope. c Corn il vint al 
partir, dit Villehardouin, li Bougres (les Bulgares) de la 
terre se 'furent assemblé ; et virent que li marchîs fti 
à peu de gent, et viennent de totes porz, si s'as- 
semblèrent as l'arriére garde. Et quant li marchis oï le 
cri, si sailli en un cheval toz désarmez, un glaive en sa 
main. £t com vint là où ila estoient assemblé as l'ar- 
riére garde, si lor corut ans et les chaça une grant pièce 
arriére. Là fu feruz d'une sajete le marchis Boni&ce de 
Monferrat parmi le gros del braz desoz l'espanle mortelle- 
ment, si qne il comeaça à espandre del sanc. Et quant sa 
gens virent ce, si se comenciéreut à esmaier et à descon- 
forter, et à mavMBement mMntenîr. Et cil qui furent en- 
tor le marchis le sostindrent, et il perdî multdel sanc, 
si ce comença à paemer- Et quant eœ genz virent 
que il n'anroient nulle aie de lui, si se comenciérent à es- 
maier, et le comencent à laisser. Ensi furent desconfiz par 
cette mésaventure. Et cil qui remestrent avec lui tureUt 
morz. Et li marchis Boniface de Montferrat ot la teste 
colpée. Et la gent de la terre envoiérent à JohannJs la 
teste : et ce fu une des graignors joies que il anst onques. 

« Halas! con doloroas domaige ci ot à l'empereur 
Henri, et à tos les Latins de la terre de Romenie, de 
tel home perdre par tel mésaventure, un des meîllors ba- 
rons et des plus laides, et des meillors chevaliers qui fust 
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el remanant don monde ! Etceste mesaTentore arint ea 
l'an de rincamadoii Jesn-Grist, mil dens cens et sept 
anz (1). B 

Il n'a péri de cette langue que la Tieille orthographe 
gauloise. Pour le tonr, l'ordre et la snite des faits, le 
naturel dn récit, on n'y peat guère chuiger , même pour 
perfectionner, sans péril ; et le trait des gens dn manjnJB, 
< qui conun^ciérent à laisser leor chef, quand ils vi- 
rent qu'ils u'auroient nulle aide de Ini , » est une de 
ces vérités univereelleB qui trouvent même dons noe ' 
langue au bercean des expressions déjà partiutea et qui 
ne changeront pas. 

Il f a d'antres traits du même genre, quoique en 



(1) « Lei Bulgaiea dn pa;a a'&asemblètent, et Toyaiit qae le marquis 
avait peu ds geuB, ils TÏnient de tootee parts et se jetèrent sur soa 
UTÏire-garde, BitAt ^luc le marquîfl eut ouï leurs crÏB, il saata aur ud 
cheral dëaarmé, et mit l'^j^e t, la main. H vint k l'ani6i«-garde où 
étùeiit les eimemia en grande troupe, leur courut hdb, les fit reculer 
et les cham bien avant. Hab 14 il fat frappé d'one flèche an gros dn 
braa, aona l'épsnle, mortellement, en Kf/fa qu'il commença k jel«r 
beancoupdeaang. Ceqnerojant ses gens, ils commencèrent à s'ébran- 
ler et à se décoon^er, et & se mal maintenir. Cenz qui étaient an- 
toDi dn marqnii le soutinrent ; mail déjlk la perte de son nug l'avait 
fait tomber en pâmoison. Quand eae gens virant qn'ili n'anrsient plus 
nnlle aide de lui, iU a'^rajèrent et commencèrent i, le laisser. C'est 
ainsi qu'ils furent déconfits par cette mésaveutare. Ceux qui demeu- 
rèrent anpcèa de lui forent tiu!«, et le marquis de HontfeiT>t eut la 
ttte coi^âe. Et les gens du p^yi envoyèrent la tét« k Jean, roi des 
Bnlgares ; et ce fat une des pins grandes joies qn'il eut jamais. 

s Hélas I quel malhenroe fut pour l'empereur Henri et pour tons les 
lutins de 11 terra de Bomanie de perdre un tel homme par une telle 
méaaventiue, un des meilleurs barons et des plus généreux, et des 
meilleurs cheToliers qui f (tt en tout le reste dn monde I Et ce malheur 
arriva l'an de l'Incarnation de Jésus-Christ mU deux cent et sept, n 
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petit nombre, dans ces Hémoires. Aux pins beaux tempe 
àfi notre langue, on n'aurait pas bu exprimer en moine 
de mote plus sentis ce lâcbe retour des Qrece k leur 
empereur rétabli sur le trône. < Et toz ceux, dit Vîlle- 
hardoutD, qui avoient été le jor devant contre lui, étoient 
en ce jor toz à sa volonté. > Ces exemples prouvent que 
les lancée tiennent au sol du pays par d'antiques ra- 
cines , et qu'aux époques même où elles s'essaient et 
balbutient, elles sont déjà marquées de caractères im- 
muables qu'il n'est permis à aucun écrivain de mécon- 
naître ou d'dtérer impunément. 

An reste, il ne faut pas plus chercher dans Yillebar- 
douin la profondeur des pensées que l'art du récit. Quoi- 
que chargé à diverses reprises de messages délicats, au- 
près de pereonnagee qui n'avaient pas tous la loyauté 
chevaleresque, il ne pai'att pas qu'il ait eu à faire preuve 
d'une pénétration que rendait peut-être inutile, soit la 
simplicité de ces âges héroïques, soit le peu de soin que 
les intérêts et les posaiona prenaient de se cacher. Il 
ne songe pas davantage aux causes et aux suites des 
événements, et on a remarqué avec raison qu'il ne se 
doute nullemenl que les croisés ne travaillaient qu'à 
l'accroissement de la puissance maritime de Venise, le 
seul pays qui profita de cette gueiTe, et qui garda jus- 
qu'au dix-septième siècle des restes d'une conquête en- 
treprise au douzième. Les héros d'Homère ne font pas 
non plus de spéculations historiques snr les causes et 
les conséquences de la conquête de l'Asie par la (rrèce. 
Il ne faut pas demander au négociatem' qui traite l'é- 
pée au poing la sagacité du diplomate de cabinet. 
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L'^rit da treizième Bïècle, c'est la guerre et la re- 
ligion. Le héroB de cee tempe est le dievalier chrétien. 
Tel est Tillehardoiiiii. Maia c'est no chevalier, moins 
l'im^inaire recherche de perfection de la cheTalerie 
d'alors. Gelni-là ne s'est pas formé snr les romans 
de (dieTBlerie. ï[ rat chrétien, mais sans théologie, d'une 
foi simple et naïre, distinguant les hommes des chosep, 
et osant combattre les agents du pape, qni s'opposaient, 
non sans qnelqtte raison, à ce qn'on fît assiéger, par des 
croisés, Zara, nne Tille chrétienne, et Constantinoplc, 
qni n'était qu'hérétique. 

Ce qn'il &ut chercher dans les récits de Villehardonin, 
c'est donc la loyauté du chevalier et la simplicité du 
chrétien. C'est cette sincérité d'nn narrateur qui ne 
parie que de ce qn'il a vu, ou qui nomme et compte ses 
témoîgn^;e8 quand il raconte sur onï-dirc. C'est une mo- 
rale qui voit dans les revers le châtiment des fentes ; 
dans le succès, la récompense de la droiture et du cou- 
ri^. Esprit pratique, allant droit au but, si Villehar- 
donin n'a pas là profondeur de vues qne nous demanderons 
à l'historien d'une société plus avancée, il n'a pas non 
plus les illosions qn'on ne s'étonnerait pas de rencontrer 
dans nn historien de son époque. 

De là cette franchise de lang^;e, ce conrs naturel de son 
Btyîe, selon l'expression si juste de M. Dauuou; de là ce 
récit d'une clarté si égale et si soutenue, où il est bien 
moins surprenant de n'avoir pas à admirer l'art dans 
sa beauté, que de n'en pas trouver une grossière imita- 
tion d'après les modèles mal connus et les souveniro 
confus de l'antiquité classique. 
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Si ces chroniques ne sont pas le pins ancien monument 
de laproae française, et s'il existait déjà quelques tra- 
ductions et opuscules ignorés, c'est du moins le premier 
ouvrage qui ait été marqué des qualités qui font durer 
les liïres. L'esprit et la langue en sont si coafonnra au 
génie de notre pays, qne la lecture eu est encore &cUe 
après tant de changements survenus dans la syntaxe et 
le Vocabulaire de notre langue depuis plus de cinq cents 



Il s'est écoulé près d'un siècle entre les Mémoires de 
Villehardouiu et ceux de Joinville. De grands événe- 
ment remplissent ce siècle. Un grand roi et un grand 
pape, Louis IX et Innocent III, l'un en exigeant du 
clergé plus de connaissances et de lumières, l'autre en en- 
courageant les doctes et en fondant les premiers établis- 
sements littéraires, font faire un progrès notable à 
l'esprit français. Les croisades, en mettant en conlact 
les Bâtions occidentales, d'abord entre elles, ensuite avec 
les Grecs, les Arabes, l'Asie et l'Afrique, rendent plus 
général et plus rapide le commerce des conuaissances. 
Des petites cours à l'image de celle de Provence font 
éclore une poésie héritière de la poésie mourante des 
troubadours. Des princes figurent aux premiers rangs 
sur cette liste de deux cents poètes que ta patience des 
savants continuateurs de l'histoire des Bénédictins a 
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comptés daos ce dècle, qui s'exerçaient sur tons les 
tons, et ébauchaient tous les genres. 

Joinyille, né vere 1223, et élevé à la cour de Provins 
et de Troyes, alors le séjour des maStres de la gaie 
science, dut être touché de ces diverses influences. La 
grandeur des événements et des hommes et la délicatesse ' 
relative des mœurs lui ont imprimé un caractère parti- 
culier, YiUehardouin représente certaines qualités de 
l'esprit français. Joinville en représente d'antres. Tons 
\&a deux marquent deux âges de la même langue. 

La vie de Joinville est inconnue jusqu'à l'époque où. 
il accompagna saint Louis dans sa première croisade. 
On sait seulement qu'il succédait i, sou père, vers 1240, 
en qualité de sénéchal de Champagne. Lui-même nous 
apprend qu'à une grande cour tenue par Louis IX à 
Saumur, il tranchait, c'est-à-dire qu'il était écuyer tran- 
chant. 

. A l'appel du roi de France, Joinville vendit tous ses 
biens, et équipa dix chevaliers dont trois portaient ban- ■ 
uière. Considérable pour sa fortune qui était médiocre, 
ce luxe de nuite n'était pas désintéressé. Depuis la prise 
de Constantinoplé, tous les chevaliers comptaient de- 
venir princes. A la foi qui entraînait les seigneurs eu 
Orient se mêlait un vague espoir de changer Vécu de 
chevalier contre lea armes impériales. Joinville n'avait 
pas échappé à cette ambition. 

Quelques jours avant son départ, il lai était né un fils. 
Du lundi de Pâques au vendredi, des fêtes forent don- ' 
nées an château de Joinville en l'honneur du nouveau- 
né. Le vendredi seulement, Joinville parla de son départ. 
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Il dit à ceux qui estaient là, que, comme il ne voulait pas 
ranporter un denier à tort, ai quelqu'un avait à se 
plaindre de quelque donum^, il était prêt à lui eu 
ofiïir réparation. Quelques jours après, il se confessa, 
ceignit l'écharpe et le bourdon de pèlerin, fit un pèle- 
rlnE^e pieds nus aux églises voisines; et quand il fallut 
repasser devant le château de Joiuville, où il laissait sa 
femme et ses enfants, « je ne vox, dit-il, onques re- 
« tourner mes yex vers JoiuviUe , pour ce que le cuer 
<t ne me attendrisist du biau chastel que je lessoie et 
« de mes deux enfukts. v 

Cette tendresse paternelle, ce regret pour le beau 
dioitel, qui est plus d'un honmie pacifique que d'un 
guerrier, sont dee mœurs délicatas qu'il ne faut pa^ cher- 
cher dans les mémoires pas plus que sous l'armure de 
fer qui recouvrait le cœur de Villehardouin. Il ne faut 
pflfi s'étonner que le même homme qui détourne les yeux 
de la demeui'e de ses en&nte, de peur de s'attendrir^ 
s'embarqne sans enthousiasme, et se souvienne qu'il a 
souffert du mal de mer dans la tmversée. Je ne l'egrette 
pas non plus de voir Joinville touché, au départ, 
d'un autre sentiment que la joie simple et profonde du 
maréchal de ChampE^e, à la vue de cette belle flotte, 
qui semblait destinée à conquérir le monde. Joinville 
pense plus à la t«i're qu'il a quittée qu'à ceUe qu'il va 
conquérir. « £t en brief teus, dit-il, le vent se feri ou 
Toille et noua ot toln la veue de la terre, que nous ne 
veismes que le ciel et yaue ; et chaacnn jour nous ea- 
loigna le vent des païB où noua avions esté nez. En ces 
choses TOUS monsti-é-je que celi est bien fol hardi qui 
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se ose mettre en tel péri], à tout antmi chatel on en pechi6 
mortel ; car l'en se dort le soir là où on ne seet se l'eu se 
trouverra ou fous de la mer an matin (1). » II est fort 
douteux que ce dernier trait soit nne réminiscence clas- 
sique de Yilli robur et leg triplex d'Horace, quoique 
Joinville semble avoir quelque souvenir de l'antiquité, 
et qu'il compare Louis IX à Titus. Il n'en a que pins 
de mérite à sToir relevé le mouvement poétique d'Hc- 
race par un sentiment chrétien bien supérieur an déve- 
loppement descriptif du poëte. O'est ainsi que le génie 
d'une littérature s'enrichit du génie de chaque écrÎTaîn 
eu particulier. L'enthousiasme profond et sévère de 
yillehardonin , ce vaste espoir qui se montre dans la 
description de la flotte, l'oubli de tout ce qu'il quitte 
dans son entraînement vers ce qu'il va chercher, ne sont 
pas moins propres à l'esprit français qne le sens rassis 
de Joinville, réfléchissant sur le danger qu'il brave, et 
se rendant bon témoignage à lui-même dans cette tou- 
chante expression de crainte pour l'homme qui s'embar- 
querait avec une conscience mauvaise. 

Cinq années de séjour en Orient, tant de souffrances 
de tout genre, la pœte, la faim et la soi^ la maladie, 
soit par l'effet du climat soit par suite de blessures, In 



(1] a Et en braf temps, le Tent fnppi dani les To3es, et noiif c 
leva si bien la vue de I» terre qne nous ne Times que le ciel et l'ea 
et cliaque joiur le veut nous éloigna du pays où noua étions nèa ; 
par Ik voua iaiB-je voir que celui-là est bien ton hardi qui a'o'e mt 
ti« eu tel péril ayec le bien d'antnii on en péché mortel ; car on a'e 
dort le soir là, où l'on ne sait si l'on ne se tronTsm pas le matin i 
fond de la mer. » 
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captivité, tant de courage perdu, tons les devoirs du 
croisé remplis avec nn dévouement d'antant plus méri- 
toire que l'enthousiasme était médiocre, avaient guéri 
Joinville du désir de recommencer la croisade. Aussi 
Louis IX esgaja-t-il vainement de l'entraîner de nou- 
veau en Orient. Joinvilb ne voulut pas prendre part à . 
une expédition qn'il jugeait funeste à la France. Vingt 
anaéeedepais l'avalent accoutumé àla douceur de se voir 
échappé aux périls de la première. Un songe vint l'aider 
dans sa résolution. Dans ce t«mps-là, plus d'un grand 
dessein n'avait pas d'autre cause déterminante; mais 
comme les songes s'accommodent anx dispositions des 
esprits, en même temps que ceux du roi Louis IX le 
poussaient à prendre la croix, cens de Joinville lui con- 
seillaient de ne pas quitter son fojer. H avait vu dans 
son sommeil le roi agenouillé devant un autel, et plu- 
sieurs prélats le revêtant d'une eerge rouge de Rheims. 
Son chapelain Gnillaume lui donna l'esplication. La 
sei^ annonçait que la croisade serait de petit exploit. 
L'interprétation de Guillanme, le songe lui-même, c'était 
le bon sens fi-ançais qui commençait à n'avoir plus foi 
aux croisades. Louis IX entreprit la dernière sans la 
nation. 

Après la mort de ce prince, Joinville vit snccessive- 
ment deux règnwi, et le commencement d'un troisième. 
Considéré par Philippe le. Hardi, en rébellion déclarée 
contre Philippe le Bel, que ses mesures fiscales avaient 
rendu odieux à la noblesse, il se rapprocha de Louis le 
Hntin, et ce fiit à la prière de la reine, femme de ce 
prince, qn'il dicta ses mémoires, étant plus que nona- 
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géniùre. Il mourut dans les premièreB années du qna- 



Joinville a en commun avec Villehatdomn le carac- 
tère dn ehevalier chrétien, le courage la droîtot^ les 
iUiiHions de la chcTalerie, une foi simple, libre devant le 
clei^, sans raffinement théologiqtie. H a de ploB que Yil- 
lehardonin d'avoir vécu dans l'intimité d'un homme snpé- 
rieur, et d'avoir eu l'esprit aigniaé par ce commerce. 
Qnelqnes-nna de ses entretiens avec saint Louis nous 
transportent dans nn monde bien snpérienr k cehii où 
vivait Villehardonin. Ces questions du roi snr Dien, les 
leçons de morale qn'il donne au chevalier, lequel avouait 
naïvement qn'il aimait mienx se mettre trente fois en 
péchémortelqned'avoir la lèpre; ces disputes de JoinviUe 
avec Robert de Sorbon (1), en présence de Louis IX, 
qni jugeait entre son sénéchal et son chapelûu; ces 
confidences du roi sur quelques actes de sa politique, 
enfin jnsqu'an caprice même des conversations de ce 
prince, qui prouve nn esprit si inquiet et si occupé, sont 
loin de ces temps d'action où il est si rare de trouver 
la trace d'un retour de l'homme sur lui-même, et où 
la pensée ne paratt être qu'un instinct perfectionné. 

Joinville est un esprit libre, plus curieui, plus animé 
que Yillehardouîn. H mêle quelques jugements à ses 
récits. Â la différence du maréchal de Champagne, qui 
va toujours en avant, oii les événements le mènent, ne 
se recueillant pas un moment pour les prévoir on pour 
les juger, Joinville s'est quelquefois interrogé sur les 

(I) Fondatoni de U BorlH>iiiie, «n 12S2. 
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hommes et sur les choses. Par exemple, en Egypte, il 
s'est enqQis de la nature et des im>priété8 du Nil, et 
quoique ee. foi naïve iàsse descendre ce fleuve' du Para- 
dis terrestre, il en donne une description qui n'a paa 
cessé d'être exacte. Son récit l'amène-t-il à parler des 
Bédouins, il décrit leurs mœurs qui sont les mêmes aa- 
jonrd'hui qn'il y a cinq siècles. Or, c'est là encore un 
progrès. Villehardouin ne décrit pas. Toutes les richesses 
de Constantinojple, tant d'or et d'argent, que n'épuisa 
pas un pillage de plusieurs jours, toute cette magnifi- 
cence raffinée de l'empire grec ne lui tirent que quel- 
cpies esclamations naïves, « que c'étoit merveille h 
voir, B etc., et autres de la même sorte. Les souvenira 
de Joinville sont plus précis et pins détaillés, parce que 
ses impressions pins vives l'ont fait réfléchir. N'est-ce 
pas nne nouveauté admirable, à cette époque de notre 
langue, que cette courte et frappante description 'du 
Kil : « Ce âum (fleuve), dit Joinville, est divers de tou- 
tes autres rivières ; car quant plus viennent les autres ri- 
■ïieres aval, et plus y chieent (tombent) de petites ri- 
vières et de petitz rme»iaas, et en ce flum n'en chiet 
nulles : ainçois avimt ain^ que il vient tout en un 
Chanel jusqnes en Egypte, et lors gole (jette) de li se» 
hranches qui s'eapendent parmi Egypte, Et quant ce 
vient après la saint Remy, les sept rivières s'espandent 
par le païs, et cue^Tent les terres pleitmes, et quant 
elles se retraient, les gaaingnenrs (labonreurs) vont chas- 
cun labourer en sa terre k une charme sans rouelles 
(rones) ; de qnoy il toment dedans la terre les ftmrmcns, 
les orges, les comminz (cumins), le riz, et viennent si bien 
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qne nnlz n'i sauroit c^u'amender; ne se scetl'eii dont celle 

crene(cnie) nent mez qne de laTolenté Dien L'tbuc 

(l'eau) do flumest de tel natnre, qne qcantnons la pendions 
en poz de terre blans qne l'en fait an païs, ans cordes 
de nos paveiilooe, l'yaue devenoit ou (au) chant dn jour 
aussi froide comme de foateinne. y> 

c n disoient ou païs que le soudanc de Babiloine 
avoit mainte foiz essaie dont le ilnm renoit, et j en- 
voioit gens qui portoient une manière de pains que l'en 
appelle bequis pour ce qu'il sont cuis par deux foiz, 
et de ce pain vivoient tant qne il revenoient arrière au 
Boudanc; et tapportoient que .il avoient cerchié le flnm, 
et que it estoient veons à nn grant tertre de roches 
taillées, là où nulz n'avoit pooir de monter. De ce tertre 
choit le âum, et sembloit qne il y euet grant foison 
d'arbres en la montaigne en haut, et disoient que il 
avoient trouvé merveilles de diverses bestes sauvages et 
de diverses iaçons, lyon, serpena, oliphans, qui les ve- 
noient regarder dessus la rivière de l'yaue, aussi comme 
il aloient à mont ( en amont). » 

Un esprit superficiel peut décider que c'est là un bien 
faible progrès pour être l'ouvrage d'un siècle. Mais 
pourquoi les littératures iraient-eUes plus vite qne les 
nations ? Ce qui devrait rendre les langues respectables, 
et les préserver des folles téiaérités qui veulent toucher 
à leur sacré caractère, c'est précisément la considération 
même dn temps qu'elles coûtent k se foiTuer. An reste 
il ne faudrait pas prendre la langue de Villehardonin 
et de Joinville pour la mesure exacte de la force intel- 
lectuelle du treizième siècle. On l'a déjà fait remai'quer 
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an commencement de ce chapitre. Il y avait plus de har- 
diesse, plus de pratique bonne ou mauvaise de la pen- 
sée, dans lee livres écrite en langue morte, dans les 
Abailard, les Pierre le Ténérable, les Tiijcent de Beau- 
vais ; il y avait peut-être plus d'imagination dans les 
poëtes, quoiqu'elle y fût bien commune pour être riche 
et forte, et que les imitateurs fussent bien nombieus 
pour que les esprits créateurs ne fassent pas très-rares. 
Mais nenon'8 abusons pas but un peu plus de maturité ap- 
parente dans les livres des clercs ; sur uu peu plus d'exer- 
cice et de fécondité dans les poëmes. La force intellec- 
tnelle de cette époque était prématurée ; elle s'était prise . 
trop tôt ans grandes matières. Elle a pn faire honneur 
àqnelqne8esprits,maiB elle n'a pas laissé de traditions ni 
d'exemples. Plus^henrenx, les modestes^ mémoires de Ville- 
hardonin et de Joinville ont la gloire de marquer nn 
^e de notre littérature et de notre langue. C'en est 
l'enfence : mais notre âge viril s'y reconnaît à ce bon 
sens qni doit se perfectionner et s'élever et qui, au 
dix-septième siècle, sera la raison. 
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LA CHAH80N DE BOLAND. 



Pour les innombrables poèmes dn moyen âge , comme 
pour les livrea de ses clercs , le silence a commencé, puis 
l'oubli le jour où la renaiseance'a mis en préBencejt'esprit 
ancien et l'esprit moderne. A partir de cette époque jus- 
qu'au second tiers de notre dix-neuvième siècle , cette 
double prescription du silence et de l'oubli n'avait pas été 
interrompue. C'est seulement depuis quarante ans que, 
par la curiosité pour l'archéologie du moyen ige , le goût 
est venu d'étudier ses poètes , et que d'ingénieux et pa- 
tients explorateurs se sont mis à exhumer quelques- uns 
des naïts monuments de l'imagination de dos pères. 

Dans la première joie de la découverte, on cmt avoir 
trouvé des œuvres où il n'y a que des ébauches, une 
langue parfaite ou il n'y a que les bégaiements d'une 
langue naissante, un art où il n'y a qu'un instinct heu- 
reux. On a essayé d'intéresser à cette sorte de réhabili- 
tation notre orgueil national, on a combattu des scru- 
pules de goût par des scnipules de patriotisme. Peut-Stre, 
ponr avoir trop demandé, nos émditsn'ont-ils pas obtenu 
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tout ce qai était dû de créance à leur autorité comme jn- 
gea des choses mises en Inmières par leurs saynnts efforts. 
Pour ces poèmes, dont la plupart échappent à l'analyse, 
et dont quelques-uns n'ont paa moins de trente mille 
vei^ il ne s'est trouvé, et il ne se trouvera jamais de lec- 
teurs que parmi les érn^its. Seule, de toutes nos chansonS' 
de geste, la Clianaon de Roland est arrivée aux mains du 
public qui se plaît aux lectnres sérienaes. C'est que la 
Chanson de Roland a vie. Comme le cor de Roland, qui 
se feisait entendre h Charlemagne par-dessus les Py- 
rénées, à trente lieues de la vallée de Roncevaus, la 
Chanson de Roland i'est fait entendre, par-dessus neuf 
siècles, aux oreilles délicates de notre temps. 

C'est d'une lé^nde «qu'est né le poëme. La légende 
elle-même est née d'an fait rapporté par Éginhard, dans 
sa Vie de Charlemagne. Ce prince, y est-il dit, de retour 
de son expédition en Espagne, repassait les Pyrénées 
avec son anmée victorieuse, marchant sur une file très- 
longue, à cause de la difficulté des chemins. Au moment 
où son arrière-garde, trop loin de la tête pour en pou- 
voir être secourue, s'engageait dans l'étroit vallon de 
Roncevaux, les Gascons de la montagne, embusqués 
dans les rochers qui dominaiei^t la route, fondirent tout 
à coup sur les Français et les détruisirent j nsqn'au der- 
nier. Dans ce combat périt, avec plusieurs antres sei- 
gneurs, Roland, préfet de la Marche de Bretagne. Cela 
se passait le 15 août 77d. 

L'imagination populaire eut bientôt transformé le fait 
raconté par Éginhard enuue catastrophe nationale. Elle 
faii en donna hs proportions. EUe fit du préfet des Mar- 
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ches de Bret^ne ua parent da graad emi^veur. N'ad- 
mettant pas qne les Français ensseat été vktïmes d'nne 
de ces chanceB de gnerre comme il en arrite même aux 
années victorieuses, elle imagina nn traître qni, par haine 
pour Roland , trahit la France. Elle le nomma dn aom 
alors popnlaire des trattres, Ganelon. Une bande de Gas- 
cons pillards Ini paraissait un ennemi indigne de vainci'e 
des FrançaiR, même par trahison; elle remplaça les 
<ia8cons par les pins pniBsamta ennemis du nom chrétien, 
les Sarrasins. Enfin , ne poaraat sotL&ir qne la trahison 
de Ganelon et la rictoire desSarrasms fassent impanies, 
elle inrenta le retour oSeosif de CSiarlemagne, revenant 
aor ses pas.pour chitier les Sarrasins, et tiaoelon snbis- 
Bant le dernier supplice. 

La GlMnson de Roland appartient an dernier tiers du 
douzième siècle. L'auteur est un Normand, probablement 
contemporain de la conquête, et qui habitait l'Angle- 
terre à cette époque. S'appelait-il du nom latin men- 
tionné au dernier vers de la Ohanaon (1), Turoldus, en 
fi-ançaiB Turonde ou Thetoulde ? Le procès est en- 
core i juger. 

En parlant de la Chanson de Roland, gai-dons-nous 
des appellations ambitieuses « d'Épopée nationale, n de 
M Notre Iliade , » et autres semblables. Il est très-vrai 
que l'épithète homérique y abonde. Comme dans l'Iliade, 
les paroles précèdent ou suivent les actiouB ; les guerriers 
échangent des discours, en manière de défis, et quelque- 
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fois des injnres ; les combats singnliers j sont fréquents; 
les bleaanres foites on teçues , décrites avec détaiL Les 
écns brisés des chevaliera chrétiens rappellent les bou- 
cliers trav^sés par la lance des héros grecs on troyens. 
Ce sont là des procédés commims à tont«s les poésies pri- 
mlttTes. Hms, poiff oSrir plus d'nue ressemblance de 
ce genre avec les poëmes d'Homère , la Chanson de Ro- 
laTid n'est pas une Iliade. C'est assez que, par ses qua- 
lités propres, elle Boitune œuvre originale, étonnante 
ponr le temps où elle a été conçue , imposante même 
pour notre goût formé par les chefs-d'œuvre de l'es- 
prit humain. 

Évitons aussi les formules de la rhétorique, unité de 
composition, style, science de l'effet et autres. II n'y 
a rien de tout cela où il n'y a paa une langue littéraire 
fixée. Le plus grand effet, et je dirais le triomphe de 
l'œuvre, est de faire oublier tout ce qui est combinaison 
artificielle. Pour mon compte, je profite de ce qui reste 
d'obscurité, peut-être impénétrable, sur la personne de 
l'auteur, pour n'y paa voir un lettré qui aurait lu des 
<i translations i d'Homère et de Tirgile, et qui se serait 
évertué à les imiter. 

Si voua lisez ce poëme avec l'esprit tout seul , la 
comparaison de ces beautés en germe avec les beautés 
épanouies des grands siècles littéraires tous gâtera cette 
lecture, et vous ôtera l'envie d'aller jusqu'au bout. 
Il firat lire la Chamon de Roland avec le cœur. Celui-là 
en serait le meilleur juge , qui pourrait se donner la 
simplicité de cœur des paysans de l'ancienne France 
se délectant le dimanche, à la veillée, de la lecture 
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de la SibUo&èque bleue. La seale chose qu'il &ille réser* 
Ter pour l'esprit, en lisant notre Tiens poëme, c'est le 
discernement par leqael on se défend de l'îllagion et 
du parti pris. 

Font ne citer qne des béantes qui appartiennent à la 
foie an temps, an snjet et à l'auteur, je ne sais rien de 
plus original et de pins touchant que la dispute d'Oli- 
vier et de Roland , au moment où les Français et les 
Sarrasins sont aux prises. Olivier, qui est « sages », qui 
garde le sang-froid dans les succès comme dans les rê- 
vera, a vn le péril de l'armée. Il conseille à Soland de 
sonner de son « oliphant >, pour a[^)eler Oharlemagne an 
seconrs des BÎena. Roland, le preni, le Français de ce 
temps-là et du nâtre, s'y refase conmie k une marque de 
crainte. Puis, à la vnede ses compagnons la plupait 
morte, se ravisant : s Quel moyen avons-noUB, dit-il à 
Olivier, de feire connaître notre détresse ? — Il y en 
aurait un, répond Olivier ironiquement, mais s'en servir 
serait lâcheté; mieux vaut la mort qne la hon^ > Sur 
quoi Roland piqué : a Eh bien, dit-il, je vais sonner du 
cor, — Cène serait pas là du courage, reprend Olivier 
arec une insistance railleuse. Quand je vons le conseil- 
lai, TOUS ne daign&tee le faire. Si l'empereur avait été 
ici, Qons n'aurions pas subi nn telle perte I > Et de la 
raillerie s'emportaat jusqu'à la colère : « Par ma barbe, 
ajonte-t-il, ai je revois jamais la belle Aude ma sœur, 
vous ne coucherez pas entre ses bras. » Enfin, il en vient 
à imputer à la i legerie > (légèreté) de Roland la mort 
de tant de Français et lui déclare qu'entre eux tout est 
fini. 
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L'archevêque Tnrpin les s entenâns. li piqae de ses 
éperons d'or les flancs de son cheval, conrt à eux, les 
gonrm&nde affectuensement , et de sa voix écontée dit à 
BoUnd de sonner du cor. Celui-ci met l'oliphant à ses 
lèyres, et y souffle de toutes ses forces. Charlemagne l'en- 
tend. Les clairons sonnent, touB les barons sont à che- 
val. C'est il qui dira : Quels coups n'allons-nous pas 
frapper avec Roland, si nous le retrouvons? Et le poète 
ajoute tristement : 

Deçoqiù oalt ? demurefi unt trop ! (2). 

I>e touâ les épisodes du pocine, le plus pathétique 
est la mort de Roland. Il faut prendre son parti des 
kffiguenrs du récit, de l'invraisemblance des faits d'ar- 
mes du héros, dâ cette épée qui fait dans les rangs en- 
nemis, plus de morts que n'en ferait aujourd'hui une 
batterift d'artillerie; il faut consentir à se représenter 
Roland comme une sorte d'Hercule chrétien. Après quoi, 
laissei-vous aller aux impressions de grandeur morale, 
de naïveté, de foi, de patriotisme qu'on reçoit de cette 
admirable scène. Il y a peu de traits , presque point de 
détails. C'est une esquisse grandiose. On dirait une de 
ces ébauches des grands mattres, où, dans des figures 
dessinées en quelques traits, on voit un œil qui pleure 

is donloureusement Eéparéa. 



iH/lim 



[2] A quoi bon? Us ont trop tardé I 

De f qui calt? Du latin, dt hoc guit calil i 
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on une bouche qm sonrit, et l'âme percer à travers une 
sorte de brume. 

Oliyier est mort; rarchevêqne Turpin est gisant, les 
eutrailles hors du rentre. Boland le couche sur l'herbe, 
et, d'un lambeau de sa tunique, il bande ses larges bles- 
sures. Pais, parcourant le champ de bataille, il relève 
les morts et les porte devant l'archevêque, qui ne peut 
se tenir de pleurer, et qui les bénit. Le corps d'Olivier 
manque encore ; Roland le trouve ; il le rapporte, étroi- 
tement pressé contre son cœur, et l'étend, béni par le 
prélat, BUT un écu, près des antres morts. Cependant, 
vaincu par la douleur, il se sent chanceler, et tombe 
évanoui. L'archevêque feit un suprême effort pour lui 
porter aidej mais les forces l'abaudonneut, et c'est 
Roland qui, à son tour, le voyant k ses derniers moments, 
les yeui levés au ciel, les mains jointes, vient recueillir 
son dernier soupir. Il le remet aux mains du « Glo- 
rieux célçete », priant Dieu que son âme soit exempte de 
toute douleur, et que 

De pu^s (du paradisj li seiC lï porte ouverts. 
Ses devoirs de compagnon d'armes remphs, il semble 
qu'il ne reste plus à Roland qu'à mourir. Sentant sa fin 
qui s'approche, il prend d'une main son oliphant, de 
l'antre Durandal son épée , et marche dans la direction 
de l'Espagne, pour mourir en disant tête à l'ennemi. Il 
monte sur un tertre, comme pour le braver de plus haut. 
Mais là, il tombe à demi mort, et sans mouvement. Un 
Sarrazin qui était couché parmi les cadavi'es, et qui, 
pour contrefaire le mort, s'était barbouillé le viai^^ et 
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le corpe de sang, se relève t-out à coup, conrt à Roland, 
et BaisiBeant Durandal : « Cette épée, a'écrie-t-il, je la 
porterai en Arabie. » Bol&nd a senti qn'on lui prenait 
sa chère épée. De son oliphant, il &&ppe le païen à la 
tête, lui brise le crâne, et l'étend sans vie à ses pieds. 
Mais cette épée, qui toat à l'heare n'aura pins k le 
défendre, qnî donc la défendra elle-même ? Roland essaye 
de la briser contre un rocher. L'acier grince, mais ne 
se rompt, ni ne s'ébrèche. Le mourant se lamente sur 
le sort de Dnrandal. Il Ini rappelle ce qu'elle a fait, ce 
que renferme de saintes reliques sa garde dorée; il ne 
veut pas qu'un païen s'en empare, ni qu'elle tombe aux 
mains d'un lâche. Mais la mort est déjà descendue de 
la tête an cœnr. Il se couche enfin, la face contre terre, 
son épée et son oliphant sous lui, la tête tournée du côté 
de la gent païenne. Alors il &it sa prière, et, se frappant 
la poitrine, demande à Dieu pardon de ses fautes. Sa 
conscience soulagée, le souvenir lui vient s de plusieurs 
choses », des pays qu'il a conquis. 



Enfin, implorant de nouveau merci, de sa main droite, 
en sigue de foi chevideresque, il tend à Dien son gant, 
que prend saint Gabriel. Puis inclinant sa tête sur son 
bras. 

Jointes ses malus est allez A aa Gn. 
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Dieu envoie ses auges qui emportent l'âme du comte 
en paradis. 

Otez le merTeiUeiuc — et encore, pourquoi l'ôter 7 c'est 
une partie de l'âme de l'eutenr — je ne sache pas, parmi 
les morts héroïques, une plus belle mort que celle de 
Roland. Si la Chanson de Roland est née d'une légende 
populaire, quel honneur cette légende ne &it-el1e pas 
aux mœurs et an^i sentiments de l'époqne qui l'a tenue 
pour Traie ! Quel beau type ne s'y fiiisaît-on pas du 
preux ! A tontes les qualités du guerrier féodal, force , 
vaillance, générosité, foi en Dieu, fidélité au Buzerain^ 
amour du pays, 'Roland joint la plus belle des qualités 
de l'homme fort, c'est un doux-. Il fait, il dit toutes 
choses < dnlcement et suef » {duleiter et suaviter), A 
Olivier qui le raille, il répond c dnlcement >. C'est < mult 
dnlcement » qu'il le pleure mort, et que, dans un tou- 
chant adieu, il Ini dit : 

Ensemble avona eslet e nu et dis, 
ITe ni feiia nul, ne je ne l'te forafis ; 
Quant tu les mon, dnloi est que je ris (t) [ 

C'est encore c mnlt dulcement » qu'il presse contre aa 
poitrine l'archevêque Turpin mourant, et qu'il le couche 
< ad suef > (suaviter) sur l'herbe. Roland est donx parce 
qu'il est bon. La doncenr est chez lui la grâce de la bon- 
té ; et cette bonté , à son tour, est celle de l'âme hu- 
maine, depuis que le christianisme y a mis une lumière 

(1) Ensemble aTOns été et des ans et des jouis. 

Jamais tn ne me fis de mal, jamais je ne t'en fis. 
Et qnaod tn es mort, c'est douleur qn* je Tive. 
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et un sentiment de la bonté divine. S'il ne manquait à 
tont cela la suprême convenance d'nne langue mûre, on 
n'imaginei'ait pas une Ëgure épique pins liante. 
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CHAPITRE IV, 
Le bohan db benart. 



Le propre de notre natiou n'est pas de garder long- 
temps le même idéal, Bartont bî cet idéal est un héros 
Bans dé&ut. Son bon sens ne l'en détache pas moins vite 
que sa mobilité. Les mœurs et les cœurs, aux douzième 
et treizième siècles, n'étaient plus les mêmes qu'à la fin 
dn onzième. On y est moins tonché de la vertu guerrière. 
La politique a déjà besoin de venir en aide à l'enthou- 
fliasme qui avait t&it les premières croiBudes. La royauté 
de Cfaarlem^ne ra s'abaiasant jusqu'à la taiUe d'un 
Philippe le Bel. En revanche, la société civile se fonue 
et pousse sous la société féodale. Les abus suscitent l'es- 
prit de critique. On regarde les uns chez les autres, et l'on 
ne se tait pas de ce qu'on y voit. La langue, sollicitée 
par de plus gnmds besoins de communication, gagne eu 
netteté et eu souplesse. S'il doit s'écrire quelque chose 
de nouveau, c'est ce progrès-là qui l'inspirera. 

Il inspire en effet tout ce qui, dans la prodigieuse 
fécondité littéraire de la France, aux treizième et quator- 
zième siècles, est maïqné de traiteoù nous nous reconnais- 
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BOUS anjoBrd'biit. Fabliaux, conteB, moralités, cbanaotis, 
romans, j'enteods ceux qne, par comparaisoii aTecles 
romans d'arentnres, on poîirrait appeler des romans de 
mœnre,, c'est là qu'il tant chercher la trace des pas que 
font la pensée et la langue. La critique de la société féo- 
dale en est le fond. La nouvelle France se moque un peu 
de l'ancienBe. 

A côté des poésies dir genre nonvean, continuent k 
pulluler les poésies du genre héroïque, qui gardent 
le titre de Chamons de gesle. Les caractériser n'est gn^ 
pins possible que les analyser. Je parle de celles qui , en 
ces dernières années, ont trouvé, pour les publier, des 
éâitear»anssi courageux que sarants, et qui portent des 
noms d'auteurs. Elles ne forment qu'une très-petite par- 
tie des quatre-Tingta restées eu manuscrit. La lecture eu 
est pénible. On n'y est pas soutenu par la variété. Les 
mêmes éléments ont servi à toutes. C'est toujonrs le même 
ambassadeur sarrasiii qui vient défier le roi de France, 
les mêmes guerres, les mêmes coupa de lance, le même 
amour d'une princesse païeime pour un baron chrétien, 
l'inévitable et invariable Ganelou , le même déuoûment. 
A mesure qnc ces poëmes s'éloignent des sources primi- 
tives, l'imitation y devient compilation. Les aventures 
s'y multiplient et s'y enchevêtrent de {Jus «i plus , jus- 
qu'à ce que l'industrie littéraire, qui était déjà inventée, 
finisse par en être l'unique inqiiratjon (1). 



(1) On & tait rénmment, pou l'iiwgc de I> jeuuesK des écoles, 
un choix d'extraits dans les pltis intéressBQtes de cet chsiuoDS. Le 
HdUeoT i«st« biM loiadesbeMiieBcIrcitsdelaClMMondeBalaiid. 
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ArriTons donc »nx œnTres poétiques où se manlfeete 
l'esprit de la France nonvelle, et Dotamment an poëme 
qoi en a été pendant denz eièclee l'expresBion la plas 
éclatante et la pins popnlaire, le Roman de la Rote, 

Mais il n'7 font arriTer qu'après s'être un moment 
arrêté à nn roman qui n'a guère en moins de lecteurs on 
d'auditeurs ; c'est le roman, ou plutdt la collection de 
romans qui porte le titre de Sotnan de Benart, œuvre de 
plnsienra générations de poëtes, qui ne commence ni ne 
finit, dont le fil est partout et n'est nulle part. 

Le début du recueil en indique l'esprit et le ton. N'ai* 
lez pas croire, noos j dit-on, qu'il s'i^t ici de renards 
à quatre pattes. 

Pour renart qui gelinet (ponles) tue, 
Qui a la peau ronsse rStoe, 
Qoisgrand'qaraeet quatre {decU, 
N'est paa ce Une commencé, 
Haia ponr celui qui a denx nu^na, 
Dont ils sont en ce ùècle mains (plnsienrs) 
Qui ont la chappe faux semblant 
TStoe, efrpar oe vont emblant (emportant) 
Et les honneim et les cUtt«aux. 

C'est donc en réalité une satire des mœurs féodales. 
Mais cette satire est plutôt plaisante qne passionnée. 
Elle n'attaque pas de iront la société existante, elle la 
prend de côté, et la raiUe sans colère. Elle enseigne plu- 
tôt la désillusion que l'opposition , et elle prend toIou- 
tiers la forme de l'apologue comme la moins oS'ensive. 

L'ant«nr de cette antbol<^, M. Oastare Herlet, nn éradit arec du 
goht, M liB* plnme d'écrlTain, pourrait m'en êtra témoin. 
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Enfin, ea maints endroits, le poëte, quel qu'il soit, laisse 
le siècle eb ses mœnrB, la société et ses abns ; il conte , 
et il B'smnse tout le premier 4e ses iarentions. 

IjB procès de Renart est parmi les pins t^éables da 
recaeil et les pins gaies, quoique le dénoûment menace 
d'être tragique. 

Nous sommes k la cour du lion (Noble). Il tient nu 
plaid pour jnger Renart accusé par le coq (Chante cldr) 
d'avoir tué une de ses poules. Le plaignant s'avance de- 
vant sa majesté lionne, suivi de ses quatre ponles les 
plus chères, et conduisant un char funèbre sur lequel est 
étendue la poule morte. Pinte, l'une des quatre survi- 
vantes, et sœur de la victime, raconte comment Renart 
vient de l'égoi^r par trahison. Pinte a d'autres grie& 
encore. Ne loi a-t-il pas déjà mangé cinq frères et trois 
soeurs snr quatre qu'elle tivait ? Une seule restait, et 
quelle sœur ! 

Et TOB qnî ci gisCz en bière, 
Ma douce kboi, m'smie chïère 

Com VOB estiez tendra et griwae '. 

La harangue de Pinte a ému le lion. Il en pousse un 
si profond soupir, qu'il n'y a béte si hardie qui n'en ait 
peur. < Goarz (oouart) U bèvrcs > en est épouvanté an 
point qu'il en ot (eut) deux jors les fièvres. » Renart est 
condamné à être pendu. On le mène an lieu du supplice. 
Sur le chemin, 

Li singea li & fet la moe (moue), 
Qraut coup li doie les (lur) I& joe (joac). 
Renart regarde arrere «oi. 
Voit que l veifaent plu» de troi. 
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Li nus le trait (tira), l'autre le bote (frappe). 
Tl'est merreille se il se dote (défie); 
Caare li lièvres l'aiocliait (lai lançait nne plem), 
De loin, que pas ne l'aprocliDit. 

II suffit à Renart de branler la tête, poRr que k lièvre 
s'aille blottir dans nue hiûe. 



Tont est à nober et à goûter dans ce petit tableau. Les 
bétcB y sont peintes par lenra propriétés, et sans qae le 
poëte ait besoin de noua en avertir, nons y reconnais- 
sons les renards « à deux mains ». 

Le singe faisant des grimaces an condamné, et lui 
donnant nn soufflet ; Coars li Uèvres, à qui tont à Theure 
un soupir du lion donnait la fiène , s'enhardisBant jus- 
qu'à jeter une pierre à Renart ; et les autres < qui vien- 
nent plus de trois » le malmenant et le fïappant, n'esb-ce 
pae là la haine de la foale contre les Taincus ? On pense 
au Séjan de Juvénal, trftiné an croc et livré ea spectacle 
à la foale qui applaudit « Que fait la bmrbe des enfants 
de RémuB ? Ce qu'elle a toujours fait ; elle se range du 
cdté de la fortune, et ^e haït la TÎctime (1). » 

Hbàs le renard de la Ghajieon n'e^ pas renard f)onr se 
hÙBser pendre aux fonnjiea du lion, au grand plaisir 
de ses courtisans. Arrivé au Ueu àa. supplice, il prend la 
Toiz de Faux- Semblant, et demande à atier ^i terre sainte 
expier srà fautes. On le lui accorde, et il n'y va pas. 

Quoique bien loin encore de notre Langue classique, 

(1) Satire X. 
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noB satiriques primidfe eu sout pins près que les autenn 
des grandes compcsitioiu cheTaleresques. La traduction, 
nécessaire pour tous, l'est moins pour les premiers que 
pour les aecondfi. C'est que, dans les satiriques, il 7 a 
plus de mots, qui, sauf l'orthographe, sont déjà français 
pour des idées qui sout et ne cesseront pas d'être fran- 
çaises. Les Chansons de 6e»le semblent pins l'œurre de 
l'Europe du moyen âge ; les poèmes satiriques sout plus 
VosuTre de la France, 

Aucun ne me parait l'être par plus de qualités que le 
Rmnan de la Bote. Aussi est-ce à cette ceavre, si long- 
temps populaire, qu'il parait juste de commencer l'his- 
toire de û poésie fhmçaise. 
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CHAPITRE V. 

LB BOKIH DK LA BOBX (1). 



Le Soman de la Rose est rœavre de Asva mains. Xotre 
Ennias, comme dit Marot, ou notre, Homèr^ CMome dit 
Lenglet-Du&esnoj, lequel parlait ainsi du temps que 
Lamothe-Honâart abr^eait Homère, est donble. Les 
quatre mille premiers tots sont de Ouillaume, de la lille 
de Lorris, en Oâtinais ; le reste est de Jean, de MettDg' 
lur-Loire. L'ouvrage entier a vingt-deux mille rers ; ît 
fmà. dire qu'il sont de huit syllabes. 

On ne sait rien de Guillaame de Lorris. Il vivait an 
t«mps de saint Louis, vers le milieu da treisième siècle, 
et il mourut vraisemblablement vers l'an 1260. Quant 
à Jean de Meung, surnommé Clopïnel, probablement 
parce qu'il boitait, était-il docteur en théologie, était- 

(1) Je vaù aB-dcTant de la remanine qu'oD ponm fure que l'aïa- 
men de ce poëme prend nne place dùpropOTtionnèe & l'étendue de- . 
ce PréciA- Ontre que j*7 exprime^ bot la poésie antérienre aa Roman 
de la Rote, une opinicm contrOTsnée, pent-êtr» eetimera-t-on qu'eu 
égard k la nonreaaM da sujet, à U longae .inSnence de ce poëmCr 
anx principea généniui qn'il me donne l'occasion d'exposer, il n'ez- 
oMa fias de jiuitM limitée. 
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il moiiiG?lTi Boa Testament, ni son Godicih, ni son 
Trésor, qni ne sont, à quelques passages satiriques près, 
qae de longues méditations théologiques, ne contiennent 
de déttuLs sur sa Tie. André Thevet, éiudit du aeiziime 
siècle, dans une sort« de biographie apologétique de Jean 
de Meong, en raconte denï anecdotes piqoantes, mxà& 
euspectes. On sait seulement, par un passage dn Testa- 
menl de Jean de Meung, que Dieu Im donna de servir 
les plus grandes gens de la France, et par nne préface au 
roi Philippe le Quart, qu'il avait traduit dn latin un lirre 
de Végèce, les Lettres d'Héloïse et d'Abailard et la Con- 
solation, de Boëce, < que j'ai translatée en français, dit-il 
an roi, jaçoit qu'entende bien latin (quoique tn entendes 
bien le latin). > 

Jean de Meung récnt jusqu'au temps de Chu-les Y. Il 
était contemporain du Dante. - 

Environ soixante ans se sont écoulés entre les deux 
parties, qui sont en réalité deux poëmes très-distincts , 
sons un titre commun. Toicï d'abord celui de Guillaume 
de Lorris. 

I. 

Du poëme de OnlUanme de Lorris. 

Cest le récit d'un songe. On était au printemps. Guil- 
laume en &it nne description fort longue et fort mignarde, 
avec quelques traits heureux, et, dès ce temps-là, des 
négligences, même au point de vue chronologique, qui 
est un point de vue très-tolérant. Il songe donc qu'un 
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matin, s'étant levé arec le soleil, il a'en allait hors de la 
ville. 

Four ojT des oUeanli les bodb, 

tout en raccommodant ses manches, manches de poëte 
déjà. Après s'être promené le long d'une rÎTière, et s'y 
être layé le risage, il pousse plue avant, et se tronre bien- 
tôt sons les mnrB d'un haat vergier, embastillé, où sont 
représentées, sur nn fond or et aznr, diverses ûguies allé- 
goriques i Felonnye et Vilenye, deux divinités féodales; 
Hayne, Convoytise, Envie, Tristesse, Vieillesse, Papelar- 
die, qui sont de tons les temps ; Povreté, qui 

Des uultres fat un peu loinguet (loin), 

Cmn (comme) chieu honteux en ung guigœt (en nu coin] 

S'accroopoit et s'atapissoit. 

Le poëte essaie de pénétrer dans le vergier, et envie 
le sort des oiseaux, dont il entend. 

L'assemblée qne Dieu béniaae 1 ^ 

Â la fin, il trouve une poterne étroite, où il frappe. Une 
jeune et charmante fille, dont il iaît le portrait avec cette 
minutie de signalement propre aux poésies qui com- 
mencent comme aux poésies qui finissent, dame Oyseuse 
lui ouvre Vkvyt du château de Déduyt (Plaisir). 

Chevonli ot (eut) bloas comme nng bassin, 
La chair plna tendre qne ung poussin ; 
L'entr'ixil si n'étoit pas petit, 

Donlce haleine ot (eut) et Eivourée, 
La (ace blanche et conlontée, 
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Entré dans le jardin, le poète y décrit les oine&ox qu'il 
avait entendus dn dehoTB. Longue est sa description, 
longues Bont tontes les descriptions dn Roman de la Rose, 
ce qui est encore au trait commun aux poésies naissantes 
et aux poésies qui se meurent. Elles ne peignent pas, 
elles malysent. 

Le poëte suit un petit sentier bordé de fenouil, et 
arrive auprès de Déduyt, qu'il trouve menant des chœurs 
de danse. 

Parmi les couples dansants est celui de dame Richesse 
et de son ami Jolyveté. Si Richesse a si bon goût, c'est 
qu'elle peut choisir. Chamarrée de pierreries, dont une 
guérit le mal de dents, elle tient Jolyveté par la main. 
Ifon loin sont Largesse, Franchise, Courtoisie, avec 
leurs jouvenceaux, puis Jeunesse, 

^ult eDToiaiée (jojenBs) et gaye : 
Car jeune chow ne s'esmayo {s'inquiète) 
Fgn de jouer, comme içavez. 

Elle aussi a son jonvencel que je félicite d'être l'ami de 
cette jeune ehoee, à fraîche et si gracieuse. 

La danse et les descriptions finies, les couples s'en vont 
ombroper sous les arbres. Le poëte parcourt le verger, 
énumérant, chemin faisant, les arbres, les plantes, les 
fleurs. Il arrive devant un carré de rosiers, entouré 
d'une haie où, entre mille roses plus belles les nues qu& 
les autres, il distingue un bouton. Au moment où il va le 
cueillir, le dieu d'amour, qui était caché sous un figuier,. 
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d'où il l'épiait, l'arc tenda, Ini tire nne flèche qni 
pénètre jnBqii'an cœnr, et qui l'étend par terre, tout 
pâmé et baigné de snenr. Trois antres flèches l'an- 
rtùent achevé, Bi la dernière, qui a nom Bean-Sem- 
blant, n'eût fait entrer par nne large plaie un onguent 
qni guérit tontes ses blessureB, et qui lui rend la santé. 
Le dieu d'amour rejoint le poëte, et lui ordonne de se 
rendre. Gela se fait dans le langage et dans toutes les 
règles de la courtoisie chevaleresque. Le vainqueur de- 
mande au vaincu serment d'allégeance. Celni-d le prête 
en langage de vassal. Le dieu d'amour, ponr plus de 
sûreté, enferme àdef le cœnr do poëte. Nanti de ce gage, 
il consent k lui enseigner ses commandements. Il j a des 
prescriptions de galanterie ; il y en a de toilette et de pro- 
preté ; celles-ci entre autres : 



Lave tes maûiB et tes dents cure ; 

S'en (bï en) tes ongles a point de noir, 

Ne l'j laisse pas icmanoii (rester); 

Tiens-toi bien net, tes chcTeni pigna (peigne), 

Mais ne te farde, ne te gnigne (trop soigner). 

Demeuré seul, le poëte veut repasser la baie et retour- 
ner an bouton. Bel-Accneil, on personnage nouveau, 
l'y encourage et Inî promet de l'aider. Enhardi par ce se- 
cours, Q s'apprête à cueillir la rose; mais il en est empê- 
ché par Dangier, gardien de la rose, et ses trois sous- 
gardiens, Honte, Penr et If alebouche. Bel-Accneil, mul- 
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traité, s'enfuit, et laisse encore le poëte seul avec son 
amour. 

Alors oQe grande dame se présente h lui. C'est Eai- 
Bon, qui est descendue de sa tour, d'où elle regarde toat«B 
choses, pour venir à son aide. Son portrait est peint avec 
une justesse et une profondeur que rend plus sensibles la 
&miliarité de quelques détails. 



Et ne fut jeune, ne chenue, 
Ne fut trop meigre, ne trop graese. 
He fut tiop haolte, ne trop bawie. 
Les yenls qni en sont chief eetoient. 
Comme deux estoîleii Inygoient. 



Raison donne au poëte des conseils dignes de ce por- 
trait ; mais il les reçoit 6n amant plus épris que jamais ; 
il s'emporte contre Baison, et Ta se plaindre à un com- 
pagnon bon et loyal, du nom d'Amjs. Cet ami est de 
l'espèce assez rare de ceux qui, ne pouvant empêcher les 
fautes des gens qu'ils aiment, veulent avoir leur part de 
la peine. Conseillé par lui, aidé de Pitié et de Franchise, 
il parvient k fléchir Dangier, retourne au carré de rosiers, 
revoit la rose, qu'il trouve pins belle, et il obtient de Vé- 
nus la fevenr d'en approcher ses lèvres. 

Aussitôt, MaleboQche (la Calomnie) le dénonce ainsi 
que Bel-Accueil à Jalousie. Celle-ci a &it bâtir an château 
fort, entouré de murailles, dont le mortier est fait de vin- 
aigre et de chaux vive, avec créneaux, tourelles et man- 
gonneaux. Bel- Accueil j est enfermé dans la tonr du 
milieu, aons la surveillance d'une vieille qui en a les clef^. 
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Autant valait enfermer le poëte avec son ami ; car qne 
peut un amant eans le eecoura de Bel- Accueil ? 

BeBté en dehors de la forteresse, le poëte se lamente ; 
il gémit sur le prix que l'amour lui a fait payer ses cour- 
tes faveurs : 

J« reasemblB te païaant 

Qai gecte en terre sn semence, 

Si a grand joie quant commence 

A ftre belle et cme enlierbe ; 

Uais ainçoû (avant) qu'il en cueille gerlic, 

L'empiré (la Tavage) dégatte et moult grièTe 

TJne maie nue qui criè»e (crève) 

Quand les espita doivent florir, 

Et tait le grain dedans mourir, 

Et l'espérance au vHun tost (enlève) 

Qu'il avoit eue trop tost. 

Ses plaintes, où tout n'est pas de cette grâce, se ter- 
minent pai' une apostrophe à Bel- Accueil, qu'il prie de 
lui garder son amitié. 

Ici finit la part de Gnillaume de Lorris. Dana un dé- 
Doûment découvert (1) depuis peu d'années, l'amant 
possède la rose, et Beauté lui promet qne s'il a le cœur 
ion et entm; sa possession ne sera jamais troublée. 

Puisqu'on ne sait rien de certain sur Onillaume de 
Lora's, la conjecture est permise. Je me figure donc 
Guillaume de Lorris, comme un clerc du temps de 
saint Louis, d'un esprit délicat et doux, de mœurs pures, 
le plus honnête de cette société édifiée par son roi, très- 
versé dans la poésie chevaleresque et galante de Thibault 

M. Méon.et 
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de Champi^e et de tons les princes et barons d'alors, 
imitat«iirs spiritaela des troubadours proTençanz. Il tait 
son poëme Bériensement, sans doate d'aprèB un cadre 
déjà employé arant lui, et sons une forme allégorique 
dout l'exemple arait pu lui être donné par d'antres. Il 
s'intéresse naÏTement Â son sujet, et il a l'intention de le 
traiter complètement et avec proportion, II 7 a, toute 
distance gardée entre les deux poètes, un pen de la sincé- 
rité du Dante dans Guillaume de Lorrig. Je parle de 
cette sincérité d'un poète qui eouffi% on jouit, rit ou 
pleure avec ses personnages. Je comparerais donc an 
Dant^ si emporté, si neâî, toujours ému et surpris des 
spectacles mêmes qu'il imagine, et qui semble s'être 
plongé TÎTant dans son enfer, Guillaume, si doux, si heu- 
reux de ces figures qu'il Toit en songe, et dont quel- 
ques-unes ont de la rie, malgré leur nom allégorique. 

Le poëme de Gnillanme de Lorris offre quelques imi- 
tations de F Art if aimer, d'Ovide, que rend piquantes le 
contraste de la langue extrêmement raffinée du modèle et 
de la langue à peine ébauchée de l'imitateur. Dans les 
prescriptions d'Anlonr, Us dents cure, traduit naïvement 
lacareantrubigim dentés d'Ovide; et 



a fort l'air de n'être qu'une paraphrase de 

.... Sint Bia« «oïdibiu nngOM. 

Ce dernier conseil de propreté n'était-il pas plus séant 
au temps de saint Louis qu'au siècle d'Augnate ? 
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Gnillaume de Lorris ne pamtt pas trèe-préoccnpé des 
mœurs âe son temps. Les aUnsions aux érénements cou- 
temporaina y sont aussi rares qne les ezpressioiiB craes. Je 
□'ai souTenlr que de deux ou trois traits de satire timide 
et détournée contre les moinoa , ces plastrons , pendant 
prèa de cinq siècles, de tous nos écrÏTains, prosateurs ou 
poètes. Il n'y a de hardi que le portrait de F^lardise, 
l'une des figures peintes sur le portail du verger. 

En «a mùn nng psautier tenoit ; 

Et sadiiez qne monlt ee peaoit 

De taire k Dian priècee saintes 

Et d'appelée et saints et saintes. 

Et li ftToit Taita la haire. • 

Maisce n'est là qu'une froide personnification. Papelar- 
dise prendra nn corps , un visage, parlera, agira, dans 
l'œuvre de Jean de Menng, sons le nom plus expressif 
et plus pittoresque de Faui^Semblant. 

Il y a déjà quelque idée de l'art dans le poëme de Gnil- 
laume de Lorris, Les diverses parties en sont assez pro- 
portionnées, et l'action, quoique trop en discours et rom- 
pue par de trop longues descriptions, marche pourtant 
assez vite pour une curiosité indulgente et pas trop pres- 
sée. La pensée générale est claire ; la rose est évidem- 
ment la femme qu'on aime et qu'on aspire à posséder, et 
les diverses personnifications allégoriques qni en favori- 
sent ou en contrarient la conquête représentent assez 
exactement les circonstances et les phases diverses d'une 
histoire d'amour, aànsi qne les passions que meten jeu la 
passion principale. C'est donc tout simplement, et il fol- 
lait en croire Guillaume sur parole, nue sorte A'Ârl^aimer 
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Si beaucoup d'éradits l'ont entendu autrement, et si 
Marot, notamment, qui en a donné une édition ou plutôt 
une version, a vu dans la rose, soit < l'état de Bapience, » 
soit < l'état de gr&ce, » soit c le souverain bien infini, » 
soit enfin < la glorieuse vie de Marie elle-même, » c'est 
qu'il a été trompé par la continuation de Jean de Meung, 
dont Iles imaginations conftiaeB ont, en effet, bronillé la 
pensée primitive de Guillaume de Lowis, et changé tout 
son plan. Peut-être Marot voulait-il, en bon frèie en poé- 
sie, protéger, par cette dévote interprétation, l'œuvre de 
ses devanciers contre les susceptibilités croissantes du 
clergé et du parlement. 

Il ne fanf pas pousser trop loin l'admiration pour 
Guillaume de Ijorris. Parmi ses personnages allégoriques, 
il en est plus d'un dont le rôle dramatique ne correspond 
pas toujours à une circoDStance bien nette, soit de la 
passion principale, soit des passions du second plan. 

Ces figures, vagues et indécises, trahissent un esprit 
moins sûr que déhcat , moins puissant qu'ingénieux. De 
même les proportions ne sont pas tellement exactes que 
le poëte ne languisse qnelqnefiïis dans des développements 
où la grâce de V esprit pare , sans la cacher tout à &it, la 
iaiblesse de l'imagination. Enfin, il est difficile de ne pas 
noter nn bon nombre de traits dont la grâce n'est que 
dans le bégaiement de cette langue qui dérobe aux lec- 
teurs le raffinement des idées, et leur fait croire qu'une 
pensée est aussi près de l'âme que le mot qui l'exprime 
estptèsdesonorigine.J'en dirai autant de certaineschoses 
que le temps reculé où elles furent écrites ne doit pas 
protéger contre la critique ; de certains vieux défauts à 
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c6té de beautés poétiques noarelleB ; d'une portion de 
poésie panudte qtii, an berceau de notre littérature, dis- 
potc le terrain k la poésie solide ; de descriptions qni sou- 
lagent le poëte d'imagier, et de qufuitité de choses déjà 
pour la rime. 



Jean de Henng. 

L'érudit, le libre penseur, c'est Jean de Meung. Le 
poëme de Gnillanme de Lorris, qu'il continua, dit-on, à 
la prière de Philippe le Bel, ou seulement parce que 
c'était la coutume alors qu'un auteur contînaât le livre 
d'mi autre, n'est pour lui qu'une espèce de portique assez 
délicat auquel il accole un édifice monstmeus où' se mê- 
lent toutes les architectures connues au quatorzième 
siècle. Jean de Meung a pu accepter la continuation, 
mais point la solidarité. II aabstitue à un poëme une en- 
cyclopédie poétique. Dès les premières pages, voilà des 
développements de morale imités des anciens et des dis- 
sertations spéciales sur l'amonr, l'amitié, la jeunesse et 
la vieiUesse, relevées d'allasions hardies aux mœurs 
et aux abus de l'époque ; voilà des épisodes, en lan- 
gage burlesque, de l'histoire sacrée et profane, qui 
viennent ctanme exemples à l'appui des raisons morales. 
La mort de Virginie, frappée par son père, et celle d'Ap- 
piua, le juge prévaricateur, vont servir de preuve de 
l'iniquité des jugements; Agrippine, Néron, Crésns, 
Hécube, les uns par leur fin lamentable, les autres par 
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leurs malheurB, déposeront contre les caprices de la for- 
tune. Pénélope et Lncrèoe Beront chées, sinon comme 
les seuls, du moins comme de très-rares exemples delà 
fidélité oonjogale. Hercule et Déjanii-e, Samson efc 
Dalila, témoigneront de la perfidie des femmes. Les 
noms des philosophes et des poètes anciens hérisseront 
de leur orthographe gothïqne cette bizarre épopée. Après 
Socrate, Heraclite, Diogène, nous verrons Jurénal, Ho- 
race, 

Qui tant ot (eut) de bcdb et de gi&ce, 
vers à noter pour la justesse de l'éloge à une époque où 
Lucain effaçait Virgile, et Sénèque Cicéron. Les person- 
nages de Guillaume de Lorris ont perdu leur physiono- 
miedans Jean de Meung. Je ne reconnais plus ces ea- 
&nts un peu indécis d'une imagination chaste et gra- 
cieuse : ce sont des pereounages rassis et sans illusion, 
sortis d'un cerreau satirique. Les noms sont restés les 
mêmes, mais les caractères ont été changés. Le seul air 
de femille qui leur soit resté, c'est qu'on peut croire que 
ce sont les mêmes personn^fes qui se moquent dans leur 
âge mûr de ce qu'ils ont aimé, dit on fiat dans leur jeu- 
nesse. 

B«gardez d'abord la Raison, que ïjorris avait logée au 
sommet d'une hante tour, et qui parlait avec tant de 
poids à l'amant. Bans être ni moins sensée, ni de moins 
bon conseil dans Jean de Meung, elle 7 moralise avec 
tant de liberté, et s'j permet des mots si crus, qu'en un 
endroit elle ee fait traiter par l'amant de folle ribaude. 
h'amya, qui était si doux et si modeste dans Lorris, est 
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devenn dans la tête de Bon second père, Jean de Meang, 
un philosophe de la secte de Diogène, L'amant Ini-mëme 
a pris de l'hamenr, non point patce qae le dénoûment 
recule, mais parce qne Jean de Menng lui a ôte cette 

résignation Daiïe, cette longanimité du tronbadour, cette 
innocence poétique qu'ilarait dans Lorris. L'amant et le 
poëte, qui ne faisaient qu'un dans le plan primitif, se sé- 
parent complètement dans la continuation. Le premier 
poème, conçu avec noîTeté, o&ait quelque peu d'action 
et nne certaine proportion entre les parties. Dans le se- 
cond, qui est détourné tout k fait vers la satire, l'action 
langnit aux endroits où l'on en peut saisir le fil, et 
partout ailleors se noie dans les immenses développements 
d'an traité : quant à des proportions, il n'en fent pas de- 
mander à Jean de Meung. La philosophie, la scolastique, 
r alchimie sont des héros plus chers à Jean de Menng 
que les aimables personnages que lui a légués Gnillamne 
. de Lorris. 

Ce qu'il est permis de démêler dans l'action du poëmc, 
qu'on risquerait d'olœcurcir en voulant l'analyser, c'est 
que Jean de Meung reprend l'histoire de la conquête de 
la rose, au moment où son prédécesseur l'a laissée, alors 
que resté seul, au pied dn château fort que Jalousiea 
donné pour prison à Bd-Aceueil, le poëte ou l'Âmant 
gémit d'être séparé d'un auxiliaire sans lequel i! ne peut 
rien. Le dieu d'^nour estime qu'un tel amant vaut bien 
une guerre. H convoque tous ses barons à venir sous 
ses drapeaux assiéger le château de Jalousie où languit 
Bel-Accueil. 

Cenx-ci anivent à la hâte. Ce sont dame Ojsense, 
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Noblesee de Cœur, Franchise, Simplesse, Pitié, Largesse 
Hardiesse, Honneur, Courtoisie, Déduit, Sûreté, Jeu- 
nesse, Patience, Humilité, Bien-Céler. Ils ont amené 
avec eus deux personnages que Jean de Meung n'a pas 
empruntés à GnUIaume de Lords : c'est Fanx-SembJant 
et Contrainte-Abstenence. Ce sont Ik les vrais enfants de 
cet esprit si mordant et si positif; le Roman de la Roso 
n'a pas de plus bel endroit. Le caractère de Faux-Sem- 
blant pourrait prouver que les esprits anpériears (et Jean 
de Meung est du nombre) sont également mûrs à toutes 
les époques. Ce qui en fiiit la différence, c'est cette der- 
nière convenance sans laquelle les plus fortes peintures 
ne sont que dés ébauches , je veux dire une langue fixée. 
J'afKrmerais presque que Molière n'a pas pénétré plus 
avant que Jean de Meung an fond du feus dévot, aussi 
vieux que les religions, et aussi indestructible qu'elles. 
Il faut laisser Faux-Semblant se peindre lui-même. 

Le dieu d'amour, justement surpris de trouver ces 
deux personnages dans 1^ rangs de sa iidèle armée, 
veut d'abord les en chasser ; mais les barons int-ercèdent 
pour Faux- Semblant. Le dieu d'amour consent à re- 
cevoir ses services. N'est-ce pas de la plus fine ironie 
que d'enrôler Faux-Semblant dans l'armée du dieu 
d'amour, et de le faire demander par acclamation? - 

Fanx-Semblant est accepté. Il se présente devant le 
dieu , qui le fait roi des ribauds. Mais, comme il est 
d'honnêteté douteuse, l'Amour, qui veut savoir sur qui 
compter, l'interroge d'abord sur sa demeure. — « J'ai 
maisons diverses, dit Faux-Semblant j mais ajoate-t-i! , 
je n'ose m'ouvrir à vous but ce que je sois. Si mes con- 
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A-ères les moines le Bavaient, ils me haïraient et me cau- 
seraient mille ennuis. Ce sont gens qui veulent taire en 
tous lieux 

Vérité qui leur est conttalre. 9 

Le dieu d'amour insiste. — c II convient , dit-il, que 
tu nous apprennes comment tu sers, et quelles sont tes 
œuvres. Et si, pour avoir dit ton secret, tu es battu, 
eh bien ! tu ne seras pas le premier à qui pareille chose 
soit arrivée. * 

Paux-Semblant se décide enfin. — « Qui vent me con- 
naître, dit-il, doit me chercher dans le monde ou dans 
un cloître , mais plus au cloître que dans le monde. Bref, 
je me loge là où je puis le mieux me cacher; or, on se 
caelie mieux sons d'humbles vêtements; 



Non que je veuille blâmer le rehgieui humble et loyal ; 
mais je ne l'aime point. Les vrais religieux sont trop 
bonnes gens; ils sont sans orgueil et ils aiment à vivre 
dans l'humilité. Ce n'est pas an milieu d'eux qu'on trou- 
vera Faux-Semblant : 



11 vit avec les orgueilleux, les fourbes, les intri- 
gants, 

Qui mondaines honneurs convoitent 
Et les gravât betogoM exploitait, 



" -.".Google 



PRilCIS DE L'HISTOIRB 



Des pnUaaQtB liommes, et les Eoive 
Et se font povres, et si se TÎvent 
Dta boas moiceanx délicieni 
Et boivent les Tins précieni ; 
Et la poTreté vont prescbant 
Et les grands lîcheases peschant. 



« Je n'ai pas, continue-t-il , de remerciements à vous 
&ire pour avoir âemandé qne je fiiBse des vôtres : c'était 
bit de vous , si vons m'eussiez repouBsé. Plusieurs ont 
reçu on recevront de moi la mort, sans voir ma trahison. 
Que si quelqu'un s'en aperçoit, qu'il se tienne bien sur 
ses gardes, sinon de grands malheurs l'attendent : 

Hais tact est fort la decerance 

Qne trop est grand (pénible) l'apparcevance. » 

Trait de vérité profonde. Cela rappelle l'imbécile' Orgon 
ne pouvant se résoudre à trouver Tartnfe criminel , et ne 
sortant de dessona la table qu'au dernier moment ; tant 
est pénible Vapparcemnce , quand la décevance a été si 
forte ! L'attrait des àmea simples vers le fouz dévot , 
c'est l'attrait des moutoia vers le loup habiUé en pas- 
teur. S'il fuyait, ils courraient après lui. 

Faux-Semblant continue à dévoiler le secret de sa 
confrérie. Il a tous les habits, tons les âges, tous les vi- 
sages; il est des deux sezes; il est tantôt chevalier, tantôt 
moine, tantôt prince, tantôt pag^ tour à tour jeune et 
vieux, abbesse ou nonain, novice ou professe. Grâce à 
ses privilèges , tout le monde peut être pris à ses lacs. 
Il peut confesser et absoudre qui bon lui semble, en dé- 
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pit dii clei^ r^tiUer, dont sacnn n'ose s'en plaindre 
tant on le redoute. Les statuts paiticulieTB de la confrérie 
donnent à ceux de sa robe le droit de dispenser lea fidè- 
les de ae confesser i, leur curé. Et si quelqne prêtre ré- 
clamait ponr son confessionnid un pécheur qu'ils auraient 
absous eu vertu de leor priTilége secret, ce pécheur, dit 
Faux-Semblant, pourrait lui répondre : c Celui à qui 
«: je me suis confessé m'a déchargé de tout mon &r- 
( dean. Délié je suis par celui qui a le pouvoir de dé- 
« lier. Et si tous m'osez contraindre, ce n'est point aux 
« juges royaux, ni au roi, ni à ses officiers que je de- 
( manderai justice. 

Je m'en plaindrai tant sealement 



« Lui aussi tient ses bulles à Rome, ponr Tona travailler 
c et vous confondre. Chevance est son sénéchal, et 
« Intrigue son frère germain. Grâce à ce dernier, il est 
u monté si hant qu'il ne connaît plus de maître. » — 
< Et si ce prêtre, ajoute Faux-Semblant, insistait 
€ pour avoir son onaille, je lui ferais perdre son 
€ église. » 

« An reste , continne-t-il, je ne suis pas jaloux de 
confesser cens qui n'ont pas gram gommea, et "je les 
laisse volontiers aux prélats, comme je laisse les pau- 
vres se confesser aux curés. Â moi les brebis grasses, 
& eux les brebis maigres. Et s'ils ne sont pas con- 
tents de leur lot, gare qu'ils ne perdent mitres et 
crosses! » 
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Ici Faux-Semblant fentsetiùre. Maisle dieu d'smour, 
qui ne paraît p^ g'eDnnyer de l'entendre, l'interroge 
de Donvean : « Comment en nees-tQ si déloyalement ? 



Car» 


cnmM« 


dabita n 


Da content, 


Tbmii 


[ibleBêtre 


im «tint beimite? 






FACX-Bl 




CesH 


oir(vrai) 


maùje 


snù hypocrite. 






BBIBD 


D'AltOVB. 



w preschant abïtenance. 



Toir, Toir, maU j'emplis ma pance 
Ds boDa morceaoi et de bons vini, 
Tels cum il alBert (appartient) à devins (gens d'église). 

IX DIGH D'AlfOCB. 

Tu Ta« preschant la povteté. 



Voir, mais riche snis a planté (abondamment), 

Hais combien que porre me fûgne (je me feigne), 

Nnl porte je ne contredaigne (approche) : 

J'^meroia mlenx i'accbîntance 

Cent mille tems (fois) du roi de France, 

Qne d'an porre, par Notre-Dame t 

Qnand je vois tontnns ces truands 

Trembler srir les fumiera paants, 

De froid, de faim, ciier et braire, 

Ne m'entremets de lenr affaire. 

BMlBSontà l'Hfltd-Dien portés, 

Jà ne sont par moi confortés, 

Qoe d'nne anmOne toute aenle 

Ne me paietrolent-ila la geôle, 

Qu'ils n'ont pas Taillant nue sèche : 

Que don'ra qui aoo contean lèche ? n 

3e perdrais dn papier à faire remanjner la viguenr de 
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tonte cette peîntnre. Tartufe, an cinquième acte, u'est 
pas plua dur qne Faui- Semblant, et sa magnifique lan- 
gue n'est pas plue forte ni plus précise que l'éuei^que 
b^aiement de son aïeul. Mais à qui donc Faus-Semblant 
offre-t-il le seconra de son ministère 7 ^ Eh ! au riche nau- 
rier, — Et si on lui en demande la raison: s G'eât,répond- 
« il, qne le riche, qui pèche plua que le pauvre, a bien 
« pins besoin de mon assistance an dernieF moment, s 
Ici Jean de Menng met dans la bouche de Faux-Sem- 
blant sa propre opinion dans Ufamense querelle de l'U- 
nlTersité et des moines mendiants. Jean de Menng, d'un 
esprit assez puissant poar créer un caractère, n'avait pas 
assez de goût pour le soutenir et n'en pas abuser. C'est 
un art au-dessus de lui et de son temps. L'art n'est 
pas la création du poète; c'est un &uit des siècles qui ne 
mûrit que ^nsles sociétés très-cirilisées. L'esprit litté- 
raire marche dn même pas et se développe dans le même 
degré que la société. Un poëte placé à l'enfance d'une so- 
ciété ne peut pas connaître les convenances et les délica- 
tessefl de l'esprit littéraire. Les lecteurs de Jean de 
MeuDg se contentaient de cette personnification plus vi- 
goureuse que fine des moines , et trouvaient peut-être, 
dans leur goût un peu grossier, qne c'était nn trait de 
comédie excellent que de iaire disserter Fauz-Semblant 
sur la querelle des mendiants et de l'Université', et de 
feire donner raison à l'Université par un mendiant. Car 
Faux-Semblant se fait ici le champion du célèbre Guil- 
laume de Saint-Âmour, et traduit même tout simple- 
ment les plus vi& de ses arguments contre la mendicité et 
l'ordre religieux qui en faisait une profession régulière. 
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III. 

Querelle des Mendiants «t de l'Université. 

Cette querelle des mendiants et de ITJniTerBité n'est- 
elle pas déjà celle des jésuiteB et de Port-Kojal, dont 
les ^illustres membree, comme on sait, étaient de zélëa 
universitairea ? Elle a été un des pins grands éTénemeuta 
da règne de saint Lonis, et elle mérite plas que des al- 
lusions en passant on que des généralisations pins bril- 
lantes qne solides. Il est; possible que, ponr les t^ula- 
ti& et les simples des denz partis, cène tÙt au fond 
que le combat de la gr&ce et de la liberté ; mais pont les 
chefe et les têtes pratiques , c'était tout simplement nne 
lutte de domination. Les mendiants d'alors ne vou- 
laient pas autre chose que les jésuites du dix-septième 
siècle. Oouvemer le roi par le pape et le peuple par le 
toi; s'emparer, parla confession, de toutes les cons- 
ciences particulières, et, par l'enseignement, de tonte 
la jeunesse; relâcher la religion pour ceux que ses ri- 
gueurs pouvaient éloigner de ses ministres , c'était là le 
but réel des ordres mendiants. Le public ne s'y trom- 
pait pas. On les appelait flatteurs âe rots et de princes, 
hanfeurs furtt/s des chambres à coucher royaUa (thala- 
morum regiomm Bubintratores) , prévaricateurs de la 
am/essien; on les accusait de se glisser dans les mai- 
sons pour y fureter les consciences des gens {conscieiitias 
hominvm rimanlur ) et pour y séduire les esprits faibles. 

Quant aux uniTersîtaires, c'était pour eux nue question 
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de défense naturelle. MenacéB dauB leurs pririléges, si 
lea mendiante parvenaient à détacher le roi de l'Univer* 
site, jusque-là son alliée fidèle contre la puissance 
pontiSeale ; attaqués dans leur influence, si ceux-ci pre- 
naient des positions dans l'enseignement public , et 
s'ils élevaient chaire contre chaire, je doute qu'ils 
fnasent trèe-préoccupées de la Intte dogmatique entre 
la grâce et la liberté. Il pouvait y avoir, de leur côté, 
des théologiens sincères réduisant tont à des questions 
théologiques; de mAme qu'il n'était pas impossible 
qu'il 7 eût du côté des mendiants des Père Annat dé- 
nonçant naïvement les pratiques de leur ordre, en croyant 
ne faire qu'en eitposer les maximes ; mais, dans la réa- 
lité, le prix du combat étuit si positif, comment lecom- 
bat lui-même l'eût-il été moins ? 

Sans doute, presque toujours il y a des idées géné- 
rales an fond de tontes les luttes, soit politiques, soit 
religieuses : c'est même par ces idées que les ambitions 
pwticulières se couvrent contre l'examen, et se conci- 
lient les masses, auxquelles il n'arrive jamais rien des 
bénéfices de la victoire ; mais c'est se méprendre que de 
voir le vif de la question dans ce qui n'en a été que l'oc- 
casion ou le prétexte. li y a eu peu de ces luttes oà la 
méprise fût plus fecile à éviter que celle des mendiants 
et de l'Université : car, comme elle n'agita pas les mas- 
ses, lesquelles en étaient demeurées i la foi des croisades, 
et qu'elle ne descendit pas des hauteurs de la société dans 
la multitude, les prétentions particulières y furent plus 
faciles à démêler, n'étant pas confondues avec un mou- 
vement général des esprits. 
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La qaerelle ne date pas da règne de saint Louis : el]e 
avait commencé sonrdement bous les règnes précédents; 
mais elle n'éclata au grand jonr et ne ae termina par une 
transaction que sons saint Lonis. Les principanx cham- 
pions étaient, du cdté des moines mendiants, les domi- 
nicains, soutenus et quelquefois dirigés par Bonaventurc 
et saint Thomas d'Aquin, et, du côté de rUniversité , 
par Guillaume, dit de Saint-Amonr, d'une ville delà 
Franche-Comté, où il était né, procurateur delà nation 
frarifaise et recteur de l'Université. 

D'abord professeur de philosophie, il s'était fait théo- 
logien, afin de combattre ses adversaires par lenre pro- 
pres armes. Guillaume de Saint- Amour, par son opiniâ- 
treté, son énergie, la netteté de son esprit, et je ne 
sais quel amour de la persécution qui lui faisait exagérer 
sineèrement ses périls, me rappelle le grand Amanld. 
Ce n'est pas qu'on ne courût quelque danger sons nn roi 
qui, bien que d'une humenr douce , disait qu'on ne de- 
vait pas défendre la loi chrétienne contre un laïque, 
€ sinon de l'épée , de quoi il falloit Ini donner pm-mi le 
ventre dedans, comme elle y pût entrer j>. Mais ce dan- 
ger n'allait pas jusqu'à être décapité {decapitattts), ainsi 
que^e disait Guillaume de Saint- Amour à ses auditears, 
en les exhortant i rester fidèles aux principes pour les- 
quels il ae croyait menacé de mourir. C'est une noble 
faiblesse propre à tous les hommes d'opposition : ils s'ex- 
citent et s'enhardissent par le pressentiment d'un danger 
qu'ils ne courent pas toujours ; et comme, d'ailleurs, en 
signalant ce danger, ils peuvent le provoquer, et qu'ils 
sont toujours sincères dans leur inquiétude courageuse, 
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il est juste de leur eu tenir compte, comme si le danger 
était réel. 

C'est encore un trait de ressemblance entre les deux 
époques que, tandis que les uaiTersitaires prêchaient 
et écriyaient, les dominicains essaient. Ils avaient du 
crédit auprès du roi, qui s'était fait l'nn deux, jusqn'à 
ceindre la corde et à marcher pieds nns dans les pro- 
cessions. Ils étaient les enfants chéris de la cour de 
Bome, dilectifiUi;\)s avaient, comme les jésuites du 
dix-septième siècle, des partisans jusque sur le siège le 
plus élevé de l'Église gallicane, témoin l'évêque de Pa- 
ris, Réginald. Enfin, leur polémiste le plus fécond était 
le pape Alexandre IV, lequel lança plus de trente bnllee 
pendant 1^ quatre ou cinq ans que dura la guerre ou- 
verte. Paruu dernier trait de ressemblance avec les jésui- 
tes, détournant sur leurs protecteurs les coups qui ne 
s'adressaient qu'à eux, ils accusaient leurs adversai- 
res d'injures an pape et d'atteintes à la majeste du 
roi. 

La prétention des moines mendiants, représentés par 
les dominicains, était de pénétrer dans l'Université et 
de s'y emparer de l'enseignement religieux. Ils ne dis- 
putaient pas les autres chaires aux aniversitairea , ni 
les titres de maîtres ès arts ou d'twHsles, comme s'ap- 
pelaient alors les professeurs de lettres ou de sciences. 
Ils n'avaient pas besoin des chaires scientifiques on lit< 
téraires. A quoi bon ? Le temps n'était pas encore venu 
où les lettres et les sciences devaient enlever à Rome 
plus d'intelligence que la théologie ne pouvait lui en 
conquérir, La force réelle ni l'éclat solide n'étaient de ce 
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côté-là. L'UniveiBité comprit ce qu'elle allait perdre en 
partageant, avec ces enfant» chéris du pape, des chaires 
d'où sa Toix se faisait entendre et respecter de toute 
l'Europe, et d'où elle pouvait quelquefois tenir la balance 
entre le pape et le roi.- Les maîtres, Gnillaume de Saint- 
Amour à leur tête, défendirent vigonrensement leuw 
positions menacées. Du haut de ces chaires, encore sans 
riTsles, ils faisaient aux moines une guerre terrible de 
citations sacrées et de personnalités riolentee. Les fi- 
dèles étaient avertis, sous peine d'impiété , de ne point 
&ire l'aumône aux mendiants et de ne point se confesser 
à leur tribunaL Les écoliers, traduisant à leur manière 
les prédications des maîtres, poursuivaient de hnées les 
mendiants dans les mes, pillaient leurs besaces et leurs 
escarcelles,* an point, dit le pape dans une de ses bnlles, 
que les mendiants osaient à peine sortir de leurs cloîtres 
ponr aller chercher les aumônes nécessaires an soutien 
de leur pauvre vie ». 

Guillaume de Saint-Amour n'épargna ni les prêches 
ni les livres pour diffamer l'institution des moines men- 
diants. Ceux-ci l'attaquèrent d'abord avec les armes 
couvertes dont parle Faux-Semblant. Ils le dénoncèrent , 
dans un mémoire au roi, comme ayant prêché des hé- 
résies. Guillaume monta en chaire le dimanche qui sui- 
vit, et fit étaler sur le pupitre le livre des Écritures. 
• Comme je n'ai ni mitre ni crosse, dit-il à son immense 
auditoire, ni anneau qui me donne de l'autorité, il a bien 
fallu me &ire accréditer par les saintes Écritures. » Et, 
après avoir Mt lire par nn acolyte les paroles que lui 
prêtait le mémoire, il demanda à l'assemblée si elle l'a- 



°— 'Cot^gk- 



DE LA LITTÉBATUEE FRASÇAI8E. 73 

vait jamais ouï prêcher rien de ce genre. « Non ! » s'é- 
cria d'nne roùc tout l'anditoire. Ce fut la première dé- 
claration de guerre. 

La Tille en était si agit^, que Louis IX crut devoir 
asBembler nn synode pour j remettre la paix. Ses évé- 
ques, dee archeréqnes, les représentants des dominicains 
et cenx de l'UniTersité en débattirent longtemps les con- 
ditions. Le résultat fat qu'on accorderait deux chaires 
aux dominicains, mais qu'ils continueraient d'être ex- 
clus de l'Université , à moins que' celle-ci ne leur ou- 
vrit volontairement ses portes. C'était déjà une première 
victoire. Il ne restait pins, pour la rendre complète, 
qu'à forcer l'Université à recevoir volonlairmtenl dans 
son sein les moines déjà investis du droit de professer. 
Or, cenx-ci avaient le bon moyen ; ils tenaient par le 
pape la feuille dea bénéfices, et les professeurs étafent 
presque tons bénéficiaires. Mais l'esprit de corps étant 
plus fort que l'intérêt, les professeurs ne désarmèrent 
pas ; il n'y avait pas de paix possible entre des vaiii- 
qneure qui n'avaient obtenn qne la moitié de ce qu'ils 
voulaient, et des vaincus dont les forces étaient restées 
intactes. Le pape multiplia les menaces d'excommu- 
nici^ion et de suppression de bénéfices. Les bulles se 
succédaient coup sur coup; et, quoique les mendiants 
demandassent an Saint-Père, sinon des coups de ton- 
nerre, du moins des éclairs (illo lonante, oui sal/em 
fulgurants), Alexandre ne ménageait ni les éclairs ni le 
tonnerre. 

En voyant nn si grand nombre de bulles pour une 
seule affaire, on ne s'étonne pas que le pape Alexan- 
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dre rV, homme doux et conciliant, mais dont les circons- 
tances avaient fait une sorte de Jupiter-Tonnant, se soit 
rendn ce témoignage si naïvement emphatique en tête 
d'une de ses balles : « Le pontife romain, d'es hauteurs 
de l'apostolat suprême, jetant au loin ses r^ards sur la 
ville et sur le monde , cet accablé d'innombrables soucis 
et entratné par des pensées infinies. Les antres têtes du 
troupeau du Seigneur n'ont à gouremer que des popu- 
lations isolées ; chaque pasteur a la sienne ; mais lui a été 
placé sans partage an-dessas de tous ; il est le prêtre qui 
commaâde à tous les prêtres. Son esprit, frappé de stu- 
peur, tremble devant une si lourde chaîne, et se demande 
comment il pourra soâire à porter comme il convient le 
poida du monde entier. i> 

N'y avait-il pas, dans ces aveux, outre le sentiment 
peraonnel du pape, un certain orgueil inhérent au siège 
papal, et une ontrecnidance de chancellerie, qui allaient 
rendre nécefisairea, non les brutalités , mais la vigoureuse 
résistance de Philippe le Bel ? 

Le fameux livre de Guillaume de Saint-Amour, Ses 
Dangers deê dernwra temps, vint ajouter aux embarras 
du pape. Les mendiants y étaient attaqués par des textes 
concliuntâ et par d'amères ironies. Saint Louis envoya 
des députés au pape avec la commission de le faire exa- 
miner par le Saint-Siège, et de savoir s'il méritait la cen- 
sure Les dominicains envoyèrent de leur côté une ambas- 
sade, et les universitaires deux de leurs dialecticiens 
les plus habiles, avec l'auteur du livre, Guillaume de 
Saint-Amour. Le pape était alors à Agnani, où, qua- 
rante-cinq ans plus tard, Colonne, l'exilé italien, re- 
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cneilli par Philippe le Bel, devait: frapper de son gan- 
telet de fer Bonifoce VIII. 

Lea députés du roi et ceux des dominicains arrivèrent 
les premiers. Sùnt Thomas d'Aquîn, encore ploa domi- 
nicain que catholique, prît part à l'examen du livre , et 
probablement le dirigea. Les nnivereitaires étaient en- 
core en chemin que déjà la sentence avait été rendue et 
le livre brûlé dans l'église cathédrale d'Âgnani. Les deux 
dialecticiens ne parent supporter le regard du distribn- 
tenr suprême des bénéfices, et, ponr ne pas perdre les 
leurs, ils firent la paix avec les mendiants. Guillaume 
seul demeura ferme. Arrêté un moment par la maladie 
sur le chemin d'Agnani, il vint se soumettre comme 
chrétien, mais non se rétracter. A peine s'était-il remis 
en route pour la France qu'une bulle pontificale l'attei- 
gnit, loi interdisant d'y rentrer sans la permission 
du pape, et, préalablement, lui ôtant tous s^ bénéfices, 
avec le droit d'enseigner en quelque lieu que ce fût. 
Guillaume obéit, et se retira dans sa petite ville de Saint- 
Amour, sans attendre que l'évéque de Paris et le roi, 
qui avaient été requis, par deux autres bulles lancées en 
même temps, l'un d'exécuter la sentence , l'autre d'en ai- 
der l'exécution par le bras séculier, exerçassent contre lui 
aucune contrainte matérielle. Peut-être ne voulut-il pas 
donner cette joie à ses ennemis ; peut-être pensa-t-il qu'il 
était prudent de nepas compromettre tout à fait le roi et l'é- 
véque, en les obligeant d'agir de vive force pour le pape. 

Les mendiants étaient vainqueurs. La voix la plus po- 
pulaire de l'Université venait d'être réduite au silence. 
Sans le même temps que Guillaume s'acheminait vers 

I, .,■,,-< Il, Google 



76 PBÉOIS DE L'HlSTOtBB 

l'eril, saint Thomas, à qui les nniversitairea avaient re- 
fiisé, pendant denz ans, le laurier de doctenr, reatraiË 
triomphant dans Paris, et venait recevoir oa platât en- 
lever ce laurier, non plus comme l'insigne d'un degré 
universitaire, mais comme une couronne de victorieux. 
Le pape faisait déjà l'apothéose des mendiants : s As- 
très lumineux dans le firmament de l'Église, disait-ii, 
leurs splendides préceptes montrent aux hommes le 
chemin du cieL Ce sont des fioles d'or remplies de par- 
fums , qui, par leur bonne odeur, persuadent les plus en- 
gourdis de se réveiller et de travailler aux œuvres de 
bonté. > Cependant la résistance n'avait pas diminué. 
G-uillaume, du fond de son exil, excitait ses amis par un 
commerce de lettres que le pape essayait vainement de 
fiiire cesser. On répandait dons le peuple son livre tra- 
duit et rimé en français. 

Les artistes, ses collégnes , dont le pape tâchait adroi- 
tement de séparer la cause de celle de leur illustre chef, 
soutenaient que le Saint-Siège ne pouvait pas plus les 
forcer à partager l'enseignement avec les mendiants 
qu'à s'engager dans des vœnz. Ils menaçaient le pape de 
transporter ailleurs le siège de l'Université; quelqnra- 
uns même suspendirent leurs leçons, et, dans l'année 
1259, on vit, aux approches de la moisson, la cité vide 
de sa population d'écoliers. 

Le pape, qui était éclairé, qui aimait l'Université 
de Paris comme un grand centre de lumières , lançait des 
balles pour retenir k Paris ceux que , par d'autres bulles, 
il avait excommuniés ou privés de leurs bénéfices. Les 
dominicains eux-mêmes, qui craignaient l'éclat, si^is- 
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tata de l'exil de Gnillsnme de Saint^Amoar, et ne vou- 
lant porter qu'tme mesoie d'impopularité proportionnée 
À leurs dernierB arantagea, demandaient au Saint-Siège 
qu'il relevât les profeseeiiTS de l'excommunication. Maïs 
le pape, ploB obatiné que le parti qui le pongeait, ou 
simplement pour ne point parattre pongaé, j mettait 
pour condition que les collèguee de Guillaame adfaéraB- 
eent à la condamnation de son lirre. Cenx-d n'en vou- 
laient rien &ire. En attendant, les Texations de tont«B 
fiortes avaient recommencé contre les mendiants. Les rues 
de Paris étaient de nouveau troublées par les cris dont 
ils étaient harceléB dans leurs quèlee joamalières. Ceux 
d'entre enx qoi occupaient les deux chaires attribuées à 
leur ordre par le synode de saint Louis, araient grand'- 
peine à percer le bruit des sifflets et des tessons de pots 
dont l'auditoire accompt^ait leurs paroles. Ds confé- 
raient les degrés dans la solitude , sans le concours de 
leurs collègues, qui affectaient de les évit«r comme des 
hérétiques. La position n'étant plus tenable, ils recouru- 
rent de nouveau au pape , qui fit pleavoir de nouveau 
des bulles. L'une menaçait les universitaires, l'autre les 
caressait; l'exil de Guillaume de Saint- Amour, disait 
ane troisième, n'était que le cMtiment de son obstination 
personnelle sur des points de foi étrangers à la question 
universitaire ; une quatrième ordonnait qu'aucune licence 
ne fût accordée aux écoliers que sons la condition de 
&ire et de garder la pais avec les dominicains ; une autre 
excommuniait en masse tous ceux qui étaient convaincus 
d'avoir lu ou tenu entre leurs mains le livre de OuiUaume 
de Saint- Amour. 
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Enfin l'Université céda ; mais elle rendit la TÎctoire si 
dure anx mendiants, que ses conceBsions ponvaient passer 
ponr an dernier ontrage. Il fut décidé qne les mendiants 
seraient admis à feire partie de l'UniTersité , mais qne , 
dans les cérémonies pnbliqnes, thèses et argnmenta- 
tions, soit intérieures, soit en présence da roi, enfin 
dans tous les actes unÎYcrsitairea quelconques, les men- 
diants agiraient, marcheraient, argumenteraient après 
tons les antres membres, soit sécnliers, soit religienx de 
quelque ordre que ce fût. Cette décision fut rendne en 
1259. Les mendiants, dont elle blessait l'orgneil et 
qu'elle frappait dans leur amour si violent de la domina- 
tion, ne pouvaient pourtant pas s'en plaindre. Ils avaient 
demandé à être admis aux écoles et anx actes nnîversi- 
taires : cette décision les y installait officiellement. Ils 
avaient vonln être agrégés aa corps des profeasenrs : on 
les inscrivait sur les registres , les derniers , il est vrai ; 
mais pouvaient-ils se plaindre d'être les derniers , eux 
qui disaient vœu et profession dlinmilité chrétienne ? 
Us acceptèrent donc sans condition l'amitié ignominieuBe 
de l'Université, Ils n'osaient pas chicaner sur le rang, 
de peur qu'on ne les reprît du péché d'orgueil ; ni sur ce 
que le statut donnait ans rel^euz des autres ordres ]c 
pas sur eux, de peur de se Ëtire des querelles avec ces 
ordres. Peut-être espéraient-ils qu'une fois entrés dans 
la place , ils b'j feraient une meillenre condition. 

Mais cet espoir ne devait pas se réaliser si tàt. Le 
moyen âge finissait, La force allût passer aux institu- 
tions nationales, indépendantes de Rome; le vent souf- 
flait du côté de TUniversité ; les temps de Philippe le Bel 
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approchaient, c Ne reodez point notre UniverBité men- 
diante, B disait énergiquement, an Beizième siècle, un 
certain Louis Servin, dans nne qnerelle dont le mo- 
tif et les champions sont oubliée, à son adver- 
saire Antoine Loysean, leqnel prétundait qne les men- 
diants avaient été membres de l'Université au temps de 
. saint Lonis ; « rUniversité n'est point composée de men- 
diants. » En effet, lenr admission ne fht qu'une affaire de 
forme. Éloignés de l'administration et de la discussion 
des affaires, ils finirent par former, avec les autres reli- 
gieux théologiens, nn corps k part, sons la direction 
d'nn doyen, leqnel n'était admis au conseil de l'Univer- 
Edté qne par tolérance, et ne pouvait diriger aucoa des 
collèges , ni administrer les biens de la communauté. Ne 
serait-ce pas là l'origine de la Faculté de théologie ? 

Ainsi finit, vers 1260, la qnerelle des mendiants «t de 
l'Université. Les excommunications flirent levées et ke 
bénéfices rendus aux universitaires. L'élection au tt4ne 
pontifical d'Urbain IV, autrefois docteur et lanréat de 
rUoivereité, améliora encore leurs affaires. GniUanmede 
Saint- Amour fat rappelé purement et simjdemeut, «t 
rentra, au milieu des acclamations, dans cette ville qne 
sou nom et ses écrits avaient tant émue depuis cinq aas. 
Les mendiants n'osèrent ni empêcher son retour ni trou- 
bler son triomphe. Ils savaient le penchant du nouveau 
pape pour l'Université, et ils craignaient, en réveillant 
les résistances , de perdre )a position qu'ils avaient ga- 
gnée. Quarante ans plus tard, le rappel de Guillaume de 
Saint ' Amour eût été très-certainement suivi de leur 
expulsion. 
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Suite et &n du Roman de la Kose. 

< Quel était, dit Fanx-Semblant, le tort de Gnillanrae 
de Saint- Amonr ? Il voulait m'obliger an travail. Moi , 
travailler ! 

J'aim' mieux devant les gens orer (prScher) 
Et oSablec ma renardie 
Dd maateaa de papelardle. 

« D'aUleurs, qui travaille en ce monde, si ce B'est à 
volet ? Que font bailli&, prévôts, bedeaux, maireB, que 
voler î Moi, je trompe trompée et trompeurs, et vole 
volés et voleurs. > 

Faox-Semblant dévoile les pratiques de son ordre. 
Quiconque est ennemi d'un frère devient celui de tout le 
corpa. S'il veut monter anx honneurs et dictés, on lui 
coupe les échelles. Un frère fait-il une bonne action, elle 
est l'ouvrage de la communauté. Us sont unis pour le 
bien qni les peut accréditer, comme ponr le mal qa i leur 
profite. Avea-vous quelque affaire à traiter, quelque in- 
trigue à ULener, dites-le à Faux-Semblant : c'est chose 
&ite. 

— « Me serviraa-ta à mon gré ? demande le dien d'a- 
mour. 

— Votre père ni votre aïeul n'auront eu de sergent 
plus loyal. 

— Comment ! la loyauté est contre ta nature. 

— Fiez-vona à moi. Il n'est gages, lettres ni témoins 
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qai voufl aasnreraient de ma fidélité. > Dernier trait de 
caractère. 

Le dieu ordonne l'attaque du châtean. Fanx-Semblaut 
et Abstenence , sa mie, B'apprêtent à combattre avec les 
armea qui lenr sont propres. Celle-ci s'afhble d'une robe 
de camelot, courre sa tète d'un large cliapeau de nonne, 
sang oublier son psautier ni ses patenôtres. Faus-Sem- 
blant, habillé en frère mendiant, suspend une Bible à 
son cou, et s'appuie, en guise de bâton, sur une po- 
t«Dce. Dans sa manche est coché un rasoir d'un acier 
tranchant. Ainsi accoutrés, nos pèlerins vont tronver 
Male-Bouche , l'un des gardiens du châtean. Celui-ci les 
reçoit bien; et, toaché par nn sennon de Faux-Sem- 
blant, il se met à genoux pour se confesser an frère; 
mais, tandis qu'il baisse la tête &tcc contrition, Fanx- 
Semblant le stusit k la gorge, l'étrangle, et, de son ra- 
soir, lui coupe la langue. Tel soldat, tel exploit. 

Certes, il y a loin d'un caractère si marqué à un cham- 
pion contemplatif dans la lutte de la grâce et de la li- 
berté. Il fallait qne Jean de Menng eût été bien révolté 
des vices des moines, et que son public fût bien forte- 
ment prévenu contre eux, pour qu'il osât mettre en scène 
nn caractère dont les seuls traits on peu vagues étaient 
peut-être les plus hardis : car ce sont les traits oii le 
moine mendiant est confondu avec l'homme d'église. 
Dans sou Testament, ^pèce de méditation morale et 
religieuse, il continue à ponranivre Faux-Semblant, 
Hon plus BOUfl des traits imaginaires ; c'est le moine men- 
diant sons son vrai nom, qu'il marque de sa sanglante 
satire. D'ailleurs, afin de n'avoir rien à démêler avec les 
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hommes sincéreB, ni surtout areccea indifférents qui fe- 
raient brûler les libres penseurs, ponr n'être pas mal 
avec les dévots, il fallut qne Jean de Meung 'protestât 

De parler contre homme vivant 
Sainte ceiigion Bnivant. 

Ainsi iit Molière, quatre siècles pins tard, par la 
boucbe de Cléante, dans Tartufe. Du reste, le Tartufe 
de Molière n'est autre que le Faus-Semblant de Jean de 
Meung, comme celui-ci n'est autre que la Papelardie de 
Guillaume de Lorrts. Ces trois expressions de la même 
pensée caractérisent nettement trois époques de la même 
poésie. Au commencement, c'est un simple portrait. La 
poésie naissante ne peut s'élever plos haut. Pins vieille 
de soixante ans, elle fait de ce portrait un personnage 
vivant; mais ce personnage, mal appris, se confesse et 
se dénonce. Quatre siècles plus tard, aux mains d'un 
poëte dont le génie semble avoir augmenté dans la propor- 
tion de cet espace temps, le feus dévot parvient à se dé- 
guiser assez bien pour qn'on le confonde avec le vrai 
dévot. Soixante ans pouvaient suffire pour faire de Pape- 
lardie Fanx-Semblant ; mais il ne fallait pas moins de 
quatre siècles pour qne Faux-Semblant devînt Tartufe. 

Après avoir étranglé les soldats normands, lesquels 
s'étaient endormis, gorgés, dit le poëte. 



Faux-Semblant et Abstenence pénètrent dans le cbà' 
tean. Ils obtiennent de la vieille, sous la garde de la- 
quelle est Bel-Accueil qu'elle permette à l'Amant de voir 
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eon ami. Celle-ci y consent. A peine Bont-ils réunis, 
qne Dangier et ses deux seconds, Honte et Peur, se 
saisissent de Bel-Accueil, le babtent cmellement, et 
chassent l'Amant da château par les épanles. L'armée 
des barons anÎTe à temps pour le sauver de pis. L'as- 
saut commence alors dans toutes les règles ; les combat- 
tants s'appareillent , comme dans les combats de cheva- 
lerie : Franchise fait face à Dangier, Sûreté à Peur, 
Bien-Geler à Honte. Mais la rràistance est plus forte 
qne l'attaqne. Les assiégeants recalent, et l'Amour est 
réduit à députer vers sa mère pour lui demander des 
secours. Les ambassadeurs arrivent fi la conr de Cythère , 
alors en deuil de la mort d'Adonis. Yénna, montée snr 
un char attelé de six pigeons , vole auprès de son fils. 
Elle passe en revne les barons, et leur fait prêter ser- 
ment sur leurs carqaois et leurs flèches, en guise de reli- 
ques, dit Jean de Menng. 

Pendant ce temps-là, dame Nature, occupée dans sa 
forge à forger des hommes pour réparer les pertes de la 
guerre, se confesse à son chapelain particulier, Oénius. 
Sous le couvert de cette fiction Jean de Menng expose 
tout C6 qu'il sait ou croit savoir de ccamogonie, de phy- 
sique, d'alchimie, d'histoire naturelle. Nos savants trou- 
verwent là un tableau de l'état des connaissances scien- 
tifiques de cette époque; Nature explique à sa manière 1* 
création du monde, la formation, le cours et l'harmonie 
des planètes, le préjugé qui rejette sur les constellatioiu 
les fiintes des hommes , la prédestination conciliée avec 
la liberté hnmaine , le tonnerre et les éclairs , les verres 
ardents, le télescope, les songes, les comètes, le peu de foi 
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qu'il fiint avoir à lenre prétendus présages, et com- 
bien il est abstude de penser que ces météores annon- 
cent tonjours la mort des princes : 

Car lenr corpa ne Taolt une pomme 

Ootre (plus que) le corpe d'ong cliarraier (charretier), 

Ou d'nng clecc ou d'un écnyer. 

Trait violent contre les princes qui en amène un au- 
tre contre les nobles, avec des sonvenirs du discours de 
Marins, dans Salluste, et des maximes telles que celles- 
ci : Noblesse vient de bon conrage : noblesse de lignage 
ne vaut rien. Un clerc instruit est plus noble qu'un 
prince ou un roi ignorant. 

Je franchis cette broassaiUe de plusieurs milliers de 
versoii, voulant lire le poème en entier, je ne suis pas 
sûr d'avoir fait tout ce que j'ai voulu, et, comme Boilean 
lisant le Moïse sauvé de Salnt-Amand, 

Je saute viDgt fenilleCe pour aller 4 U fin. 
Cette fin nons présente Génins partant pour l'armée 
du Dieu d'Amont, après avoir donné l'absolution à dame 
Nature. 

On l'y accueille avec joie. Amour lui fait endosser 
une chape magnifique, et Ini met l'anneau pastoral au 
doigt et la mitre sur la tête. Ainsi costumé, Génins 
monte en chaire, une torche de cire à la main, et repro- 
duit au long, dans son prêche, les doléances de 1» Nature 
sur les obstacles apportés à la propagation de la race 
humaine. Il eshorte les barons à s'y employer de tontes 
leurs forces ; il aaatbématise les faiseurs d'eunaques et 
Jupiter, qui en fit un de son père Saturne. Cela finit par 
une description dn Paradis et des joiee ineffables qu'on 
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y goi'ite, et par nne exhortation aux barona pour qu'ils 
aient à se mettre en étet de boire nn jonr à la fon- 
taine de la divine essence. 

Ce diaconrs rend le conra^e aax soldats. Le siège du 
château recommence; VémiB jette dans la place un 
l)randoii enflammé. Dès que Dangier, Honte et Penr en 
ont senti la chalenr, ils s'écrient : s A la trahison ! » 
Dès lors tonte résistance a cessé ; le château est pris. 
Franchise, Courtoisie et Pitié courent délivrer Bel- 
Accueil, lequel facilite à son ami la conclusion très-peu 
chaste au roman. Je n'analyserai pas cette longue et sale 
équivoque. Guillaume de Lorris n'avait rêvé que la con- 
quête d'une rose, symbole de l'amonr chaste et chevale- 
resque des troubadours : Jeitn de Meung a flétri la rose 
en la cueillant. 



Influence dn Roman de la Rose. 

Le E<man de la Hoae eut le sort de tous les livres 
qui font faire aux esprits on pas en avant : il fut vive- 
ment attaqué. Les poètes, par envie, ou par courtoisie 
envers les dames, si maltraitées par Jean de ïfeung ; les 
prédicateurs, probablement ceux qui craignaient d'avoir 
été trahis par Fanx-Semblant, lancèrent contre le livre 
des anathèmes où l'on menaçait de l'enfer ses lecteurs. 
L'adversaire le plus considérable et le ■moins suspect dn 
Roman de Ja Rose fai le chancelier Jean Oarson, au- 
teur présumé de y Imitation de Jésus-Ckrisl. Outre deux 
scnuons prêches contre le poëme, alors dans tontes les 
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mains, il écrivit, pour le combattre, un traité spécial, en 
manière de poëme allégorique. 

Le grave chancelier a aussi un songe : il lai a. eemblé 
qu'il s'envolait jusqu'au sénat de la chrétienté. Les 
principaus membres de ce sénat sont : la Justice cano- 
nique, la Miséricorde, la Vérité, le Courage, la Charité, 
la Tempérance et d'autres que j'omets. L'assemblée a 
pour président allégorique la Pénétration assistée de la 
Raison. Les secrétaires sont la Science et la Prudence. 
Le procureur général est l'Eloquence théologique, aux 
« discours doux et modérés, » dit Jean Gerson, qui 
avait le secret de ces discours-là. La Conscience 
remplit le rôle de greffier ; elle est chargée d'exposer 
la cause. « Après avoir contemplé ce spectacle avec ad- 
« miration, dit le chancolier, je vis la Conscience se 
a lever et demander la parole. Elle tenait en mdn copie 

< d'une plainte intentée contre Jean de Meung par la 

< Chasteté. » 

La Conscience donne lecture de cette plainte, où la 
Chasteté énumère, sous sept cheis principaux, les outra- 
ges qu'elle a reçus d'un « certain étourdi > qui prend le 
nom d'amant. 

Cette lecture achevée, on veut procéder à l'interrcça- 
tion du coupable ; mais il est absent. Alors le président 
demande à l'assemblée s'il s'y trouve quelque avocat 
d'office qui veuille prendre sa défense. 

"Une foule immense se lève en tumulte, jeunes, vieux, 
gens des deux sexes et de tontes conditions, les uns 
pour excuser le coupable, les autres pour renchérir sur 
l'acte d'accusation. Les premiers demandent grâce pour 
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BB jennessc, pour son émdttioD, « telle, disent-ils, que 
personne ne peut lui être comparé dans la langue 
française, b Quelques-uns prétendent qu'on se trompe 
snr ses intentions ; que , sous cette prétendue licence de 
langage, se cache un profond esprit de pénitence ; d'au- 
tres l'approuTcnt énerçiquement d'avoir dit la Térité à 
tout le monde , nobles , gens d'alise, peuple. 

Après la défense, vient le réquisitoire. Sur l'invitation 
de la Conscience, l'Eloquence théologique se lève, saine 
l'assemblée , et, d'une voix sonore, douce et tempérée, 
commence la réfutation des excuses et des apologies. 

Ce réquisitoire, qui a du être imité des habitudes 
judiciaires du temps, est curieux. Parmi des choses 
que nous avons bien fait de changer, il s'en trouve 
d'autres qne nons aurions dû garder : par esemple, cette 
modération de l'Éloquence théologique , tenant compte 
à l'accusé de tout ce qu'il a Sut de bon et d'honnête, avant 
le livre qui le défère devant le sacré tribunal. J'aimerais 
bien aussi qu'à la place de ces apostrophes au jury, ou 
nos procureurs généraux s'adressent à ses entrailles pour 
obtenir des condamnations, l'accusé, surtout l'accusé de 
délits de plume , ordinairement précédés par de longues 
années d'innocence, s'entendît quelquefois apostropher 
sur ce ton : a Plût à Dieu que vous eussiez fiiit un meil- 
e leurusage de votre éloquence, de votre esprit, de votre 
« facilité à faire des vers ! Hélas ! hélas ! bon ami et 
« homme ingénienx, n'y avait-il pas assez d'étourdis 
« d'amants dans le monde sims qne vons en grossissiez 
« le nombre ? » 

Je reconnais le bon chancelier Gerson dans un en- 
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droit où il ne punit Jean de Meung que du pm^tolre. 
Il est Trai que plus tard, dans ses sermons, il le mit en 
enfer, à côté de Judaa. Est-ce donc que son traité n'a- 
vait pas eu de succès ? 

N'ayant rieu à conclure contre les personnes, l'Élo- 
quence théologique ne prend de conclusion que contre 
le livre : « Hors d'ici, s'écrie-t-elle, un tel livre ! Que 
«: la lecture en soit interdite à jamais, spécialement dans 
« les endroits ou le poëte met en scène des personnes 
« intames, comme cette vieille damnée, à qui l'on de- 
« vrait infliger le supplice du pilori » 

«■ L'Éloquence, ajoute Gerson, qui reprend son récit, 
«: venait d'achever son discours, quand je sentis l'heure 
« où mon cœur retournait à son ancien état ; et m'étant 
1 levé, je passai dans ma bibliothèque. » (1402, 18 mai.) 

Quelques années après, une femme de beaucoup d'é- 
rudition et d'esprit, qui aura sa place dans ce Précis, 
Christine de Pisan, attaqua le JRoman de la, Rose par 
des raisons plus mondaines et plus littéraires. Il lui 
convenait, comme fenmie, de prendre la défense de son 
aexe, et, comme poëte, de rappeler le but moral de la 
Ijoésie. Dans son curieux livre des Faie et Bonne» Mœurs 
du sage roy Charles, elle en donne une belle définition : 
Celle-là est poésie dont la fin est vérité, et le procès 
(moyen) doctrine revêtue en paroles d'ornements délita- 
bks, et par propres couleurs. Une femme, qui avait, au 
commencement du quinzième siècle, une si noble et si 
juste idée de la poésie, et surtout un pressentiment si 
lienreuï du caractère qui devait marquer la nôtre , était 
compétente pour critiquer le Eoman de la Rose. Seu- 
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lement, après avoir montré en qnoi les aatenrs s'éloi* 
gnaient du but moral de la poésie , elle eût dû montrer 
par où ils en araïent indiqué et soavent atteint le bnt 
philosophique, qni est la vériié. Christine d'ailleors, ren- 
dit hommage an talent de Jean de Menng, moult grand 
clerc touitil, disait-elle, et bien parlant. On avait, dès 
ce tompB-là, des idées UttéraireB, et, ce qui est peut-être 
plus rare encore , de la dignité littéraire. 

Les critiqaes de Christine de Ptsan forent réfutées 
par des fonctionnaireB pubUcs. L'admiration pour Jean 
de Menng était presque une religion d'État. Des con- 
seillers et des secrétaires da roi le qualifiaient de « trëe- 
excellent et irrépréhensible docteur en sainte divine 
Écritnre, haut philosophe, et en tous les sept arts libé- 
raux clerc très-profond ». Près d'un siècle s'était écoulé 
depuis la publication dn Roman de la Hese. Ce n'était 
donc pas une réputation passagère, née de l'engoue- 
ment contemporain. L'admiration sontenue qu'inspirait 
ce livre avait résisté aux changements du goût, 
assez firéqaente, même alors, pour miner on ouvrage qui 
n'aurait pas eu vie. La célébrité de Jean de Menng 
n'était pas moins grande en Angleterre et en Italie 
qu'en France. Son livre avait, comme tous les livres 
français qui sortent d'une main supérieure, une publi- 
cité européenne. Pour que Ohancer pensât k le traduire 
en anglais, il fallait que son succès, à la cour anglo- 
irançaise d'Edouard, eût donné an public anglais l'envie 
de le lire dans une traduction en langue vulgaire. Plus 
tard, et jusqu'au commencement du seizième siècle, 
cette grande réputation ne s'affaiblit point, et ses adnû- 
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rateOTB, comme ses détractenni, ne forent ni moins nom- 
breux ni moins ardents. Enfin il arriva an Roman de la 
Rose ce qui arrive à tous les ouvrages fortement em- 
preints d'originalité : on l'imita par les senis cdt^s où 
les ouvrages d'esprit sont imitables, par ses défauts, si 
ce mot est applicable à une poésie naissante. 

Oa vient de voir Gerson le calquant pour l'attaquer, et 
subissant son influence littéraire, an moment même où il 
veut détruire son inâuence morale. Christine de Pisan, 
qui, dans ses Épîires du débat sur le Roman de la Rose , 
qualifiait ce livre d'wîW exhortation de très-abominables 
mœwrs, lui empruntait, pour son poëme dn Chemin de 
longue étude, son inévitable songe, ses allégories et sa 
forme encyclopédique. Pendant deux cents ans, sauf de 
très-rares exemples d'indépendance, l'imagination des 
poètes se tint religieusement enfermée dans son merveil- 
leux, aujourd'hui grotesque, et n'osa pas détrôner les 
dieux de cet étrange Olympe, La langue même ne changea 
guère. Il semblait que Guillaume et Jean eussent créé 
assez de tours et d'expressions pour défrayer la poésie 
pendant deux siècles, et que, faute d'an poëte assez grand 
et assez hardi pour porter la langue en avant, elle fût 
demeurée immobile à la même place. Le Rmnan de la 
Rose fnt donc plus qu'un poëme : ce fut comme une ère 
dans l'histoire des lettres françaises. 
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TI. — CONCLUSION. 

Des oaraotères généranx dn Roman de la Rose et de 
l'in&neaoe de oe IlTTe sur les progrès de la poésie 
française. 

Jnsqn'ici, dans l'opinion conmmoe, le Roman de la 
Rose avait été le premier monnment conaldérable de la 
poéde française. C'était l'avis de tons les hommes spé- 
ciatix et l'impression générale. Pour moi, j'avoae qne, 
par tme confiance d'instinct et de doctnne dans l'opinion 
des siècles, qui jusqn'icî ne me paraît s'être jamais 
trompée gravement ni sur la vraie place ni snr la valeur 
d'un livre, je m'y suis nuigé tout d'abord. En étudiant 
ce poème, j'avais moins cherché des motife de contredire 
à sa réputation qu'à y adhérer librement et eu connais- 
sance de cauae, comme j'ai coutume de faire pour tous 
les monuments consacrés. Quelques érudits de nos jonrs, 
très- versés dans la poésie antérienie au EoToan de la Rose, 
ont dispnté à ce livre son rang de primogénitnre. Dans 
leur système, le Roman de la Rose est un ouvrage de dé- 
cadence; il usurpe à tprt l'attention et l'intérêt qui n'ap- 
partiennent qu'aux monuments de la poésie relativement 
classique, dont il marque le déclin. 

C'est peut-être faire remonter bien haut le mot déca- 
dence, jusque-là réservé aux littératures qui suivent les 
grands siècles. J'ajoute que ceux qui découvrent des dé- 
cadences dans le berceau même des langues risquent 
d'altérer le sens consacré de ce mot, et de troubler les es- 
prits sur l'idée générale qu'il exprime. Mais, fût-ce 
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avec le coirectif de relativement, et ea rapetissant cette 
décadence snx proportions dn prétendu art classique 
dont le Roman de la Base a dû dégénérer, la poésie du 
Roman de la Rose est-elle une poésie de décadence 'i 
Ne serait-il pas pins exact d'y voir au contraire un pro- 
grès ? 

Tout cela dépend de l'idée qu'on s'est faite de la poésie 
française. Si on en reconnaît la plus grande beauté dans 
ce qu'elle garde de mots d'origine franque ou celtique, 
et, comme on le dit des vins, dans son goût de terroir; 
alors, en effet, on doit trouTer que le Roman de la Rose 
est un ouTT^e de décadence ; car il est moins français, 
an sens étroit qae je viens de dire, que les monuments 
de la poésie antérieure. Si, au contraire, on regarde que 
la force et la beauté de la poésie française sont dans le 
mélange du génie national et du génie ancien, et que 
nos poètes sont d'autuit plus originaux, que leurs ou- 
vrages manifestent avec plus d'éclat l'unité de l'esprit 
linmain, alors le Roman de la Rose, qni est un &ible pas 
de la poésie française vers cet idéal, apptu^ comme 
un pn^rès. 

Je n'ai pas peur de montrer une estime médiocre pour 
iea travaux qu'on a foits sur les époques obscures de 
notre poésie, et ponr la sagacité patiente des savants 
qni b'7 li?rent. Mais ne puis-je pas dire innocemment 
que le besoin qu'ont tous les érudits d'égaler à la grau- 
deur de leurs efforts l'importance de leurs découvertes 
les espose à des erreurs d'appréciation sar les onvrages ? 
Est-il impossible que leur cnriosîté ait émonssé leur 
goût,et qu'ayant eu à percer tant d'obscurités, ils ne soient 
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enclins à admirer tont ce qu'il leur a été ai difficile de 
comprendre ? 

Les studieux depoé^e chev&lereaqae, de chansonB, 
de bbliaux, de chansons de geste, etc., etc., voyant tous 
leurs poëtes de prédilection effacéB par le Aoman de la 
Rose, ne l'ont-ils pas jugé avec plus de rancane que 
d'impartialité ? 

La critique historique a feit de nos jours une belle 
conqnête; c'est cette idée d'après laquelle l'imité politi- 
que de la France, depuis l'origine de la monarchie, n'au- 
rait pas cessé de faire des progrès et des pas en avant. 
Tout 7 a servi, jusqu'aux mauvais gouvernements; tout 
a &it marcher la France vers sou unité, même les ba- 
tailles perdues contre les Anglais, qui ont été perdues, 
non par la vraie nation, mais par la féodalité. D'où est ve- 
nue cette idée, sinon du magnifique spectaclede la France 
moderne, une et homogène, et comme l'a dit avec force 
un historien de notre temps, de la France devenue une 
personne 7 Un non moins beau spectacle, celui des lettres 
au dix-septième siècle, a inspiré il la critique littéraire 
l'idée d'une autre France, une et aussi homogène à sa ma- 
nière, la même France et la même personne vue par le 
côté de l'esprit. Et comme cette seconde unité est un 
ftuit de l'éducation du génie firançais par les deux anti- 
quités, païenne et chrétienne, tonte œuvre d'esprit qui 
en a rapproché la nation est un progrès et une œuvre 
originale. Dès lors, comment consentit à reconnaître la 
marque de la décadence dans le grand monument de 
notre poésie où se révèle un effort obscur, mais puissant 
et fécond, vers ce résultat ? 
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Ce qni eût été ane décadence, c'est qne le mouvement 
intellectael de la France demenrât borné à cette poésie 
d'après Ixiire , que les barons oisifs se faisaient fredonner 
par les trouvères; à ces exploits fabnlenx de Charle- 
magne et d'Arthur ; à ces contes gravelenx et piquants 
de dames infidèles, de moines lubriques, d'abbesses 
grosses ; à ces charmants &blianx dont la diversité même 
énerrait les esprits en les amusant. Il n'y a qne les idées 
générales qui enfitntent les arts et qni fassent marcher 
les nations. Le progrès était donc de concentrer toutes 
ces intelligences, distraites par mille récits oiseux, sur 
quelque chose qui ressemblât à on corps d'idées géné- 
rales. Le Roman de la Rose eut cette forme et cet effet. 
Sa confusion encyclopédique, sa prétention audacieuse 
et mal r^lée à toucher à tontes les idées nuiverselles, 
son érudition, étendue à la fois à l'histoire, à la politi* 
que et aux littératures de l'antiquité, grotesque étalage 
sous lequel je découvre nn inatinct confus de la solida- 
rité de toutes l^ littératures et de l'nnité de l'esprit 
humain; tontes ces choses qui, après les grandes époques 
de l'art, sont, en effet, de la décadence, ne furent alors 
que d'informes ruais précieux rudiments de culture in- 
tellectuelle et de bons germes pour l'avenir. C'est un 
chaos sans doute, mais un chaos en travail : la poésie 
antérieure n'était qu'un sommeil. 

L'érudition de Jean de Meung fit la fortune de son 
livre. L'érudition était l'originalité de son époque. On 
se souvient de ce qu'il a dit des clercs. Par quoi sont-ils 
plus nobles que les nobles ? par le savoir. Le poëte n'é- 
tait en cela que l'oi^ane de l'opinion commune. Quoique 
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le savoir ne soit pas le génie, il y a dea époquea où le 
génie est le savoir : c'était ainsi & l'époque de Jean de 
Meung. Pendant que les esprits médiocres restaient at- 
tachés à la poésie nationale, les forts et les invent«nrs 
chercbaîent la tradition de l'ancien monde. Le siècle 
sentait confbgément qn'il n'avait pas assez de ses res- 
sonrces propres, et il gardait le souvenir d'une grande 
lumière qni avait brillé dans l'antiquité, et qni mainte- 
nant était renfermée dans ses livres. Il honorait et ad- 
mirait ceux qui l'en tiraient pour la répandre. Ces avo- 
cats qui, dans le traité de Gerson, demandent qu'on par- 
donne à Jean de Menng, en considération de son savoir, 
sont tous les hommes éclairés de cette époque. 

Il ne fiint pas croire que le savoir de Jean de Meung 
soit passif et stéiile. Xotre poëte juge et commente ce 
qu'il cite. Rappele&;Von8 son vers charmant sur Horace. 
La critique ultérieure n'a Mt que le développer. Il y en 
a d'antres sur Virgile, non moins sensés ni moins déli- 
cate. Jean de Meung le loue quelque part de la profonde 
connaissance qu'il a du cœur des femmes. Or, n'est-ce 
pas joner de bonheur, au commencement du quatorzième 
siècle, que de mettre le doigt en même tonps snr le don 
le plus divin de Yirgile, et sur son plus beau titre, 
la tendre et passàonuée Didon ? Jean de Meung ap- 
plique ans choses de son temps l'expérience des anciens j 
il noorrit ses propres idées des lenrs. C'est déjà une 
sorte de fécondation du génie national. S'il eût été d&ns 
la destinée des nations modernes de vivre isolées, cha- 
cune enfermée dans son territoire , sans traditions et 
sans communications, et de recommencer, pour ainsi 
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dire, tout l'esprit humain, sans doute l'introduction des 
idées anciennes eût été une sorte de confiscation du 
génie national ; mais si les nations sont Ira membres 
d'au même coips, et si l'esprit humain a commencé avec 
le premier homme et s'est accru des conquêtes de cha- 
que homme et de chaque peuple en particulier, qui 
pourra soutenir qu'nn poëme qui rattachait par quelques 
fils, même grossiers, le génie français au génie antique, 
n'a été que le déclin d'une poésie qui laissait languir ce 
génie dans l'admiration oisive de ses caprices et de ses 
licences ? 

C'est donc par son érudition même, où percent toute- 
fois des lumières admiraUes, que le Roman de Ja Rose 
me paratt un poëme original, et, si je ne l'ai pas déjà 
trop dit, un progrès. Je le prise par où il choque les 
partisans de l'opinion contraire ; je It trouve neu£ où ils 
le trouvent suranné. H vaut moins toutefois par ses qua- 
lités, que par ce qui s'y révèle du caractère ultérieur et 
de l'avenir de la poésie française. 

Il y a d'ailleurs, dans le Roman de la Rose, des ré- 
sultats, des choses acquises et finies où se reconnaît 
l'invention. Ce sont, dans l'œuvre de Cuillaume de 
Lorris , ces perBomiificatioii& un peu froides ^ mais dont 
les détails sont si justes et si pittoresques, ces portraits 
piquants, ébauches des caractères, le premier degré qui 
doit mener aux grandes créations dramatiques ; c'est , 
dans Jean de Meung, cette grande et forte image de 
Faux-Semblant. A quoi reconnait-on l'invention, dans 
un poëme ? Est-ce à l'abondance et à la mêlée des évé- 
nements, ou bien est-ce à certain» penonnagea à la 
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fois généraux et individuelB, qui représentent quelqne 
grande paPBÎon , et qal s'impriment à jamais dans l'i- 
m^;ination des hommes? Qu'on me cite donc, anté- 
rieurement aa Roman de la Rose, une figure plus gé- 
nérale et plus indmduelle que Faux- Semblant Mon 
analyse loi a plutôt nui que Herri. Il eût fallu plus citer; 
mais j'arais si peur qn'on ne lût ni mes citations ni mes 
commentaires ! 

Mais la grande nouveauté du Roman de la Rose, c'est 
qu'on n'avait pas encore vu, dans un ouvrage en vers,- 
se déployer plus librement et sous plus de faces cet es- 
prit £rançais, esprit libre et moqueur, ennemi des pré- 
jugés, tout en transigeant avec eni avec prudence; ne 
se laissant pas prendre aux apparences, mais pénétrant 
au fond des choses et des hommes ; aimant k narguer 
les puissances et les personni^es doubles, qui ont un 
caractère et un rôle, œlui-li dégnisé on abrité par celui . 
ci; raillant les moines, 1^ juges et toute classe qui pro- 
fite de la simplicité populaire ; ami des innovations pra- 
ticables , du pn^ès, et point de ce qui n'en a que l'air; 
plus malin que méchant; quelque chose enfin qu'il est 
plus aisé de sentir que de résumer, et qui ressemble 
beaucoup à ce que Rabelais, deux siècles plus tard, de- 
vait appeler le pantagméhsme : a Vous entendez que 
c'est certaine gaieté d'esprit conficte en mépris des 
choses fortuites. » Le bon sens français a chassé le mer- 
veillenz romanesque; la dissertation, qui a pour but 
d'établir une vérité pratique, a remplacé les récita, qui 
n'ont pour objet que l'MUUsement du lecteur. L'imagi- 
nation, dès ce temps-là, n'est que l'auxiliaire delà rai- 
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BOB. C'est poar foire pénétrer pins avant les enseigne* 
mentB de la raison, et ponr éviter la langnenr qoi réBulte 
de moralités nnes et sans pamre, que l'imagination pro- 
digne ses inventions capricieuses. La poésie interyient 
dans la société, non plus comme la profession ambulante 
et foraine de dérider les hommes puissants qui en font 
les affaires, et qui y jouent les grands rôles , mais comme 
l'expression la plus élevée des besoins, des passions et 
des intérêts dn genre humain. Aussi l'écrivain eet~il 
monté de la vassalité dn trouTère à l'indépendance du 
poëte. La poésie est devenue un enseignement ; elle an- 
nonce pour la première fois , dans le Soman de la Rose, 
sa juste prétention à être un instrument de civilisation 
et de grandeur. Elle fait la leçon aux rois; elle la fait 
aux prêtres, an pape, k tons les pouvoirs; elle harcèle 
toutes les légitimités de ces doutes audacieux et sensés 
qui modèrent le pouvoir et l'obéissance. 

Par un hasard heureux, Guillanme de Loi-ris et Jean 
de Meung représentent les deux faces principales de 
l'esprit français, d'une part, cette bonne foi mêlée de 
créduUté qu'on a qualifiée de naïveté, et, d'antre part, 
cette philosophie hardie et positive qui ne s'étonne de 
rien et qui juge tout, Guillaume est le poëte candide et 
na'if; Jean, le poëte sans illnsion. Mais sons la candeur 
de Guillaume perce beaucoup de la sagacité et de la 
philosophie de Jean; de môme, Jean n'est pas tellement 
résolu à n'être dupe de rien et k douter de tout, qu'il ne 
se laisse aller quelquefois à nn peu de la candeur de 
Guillaume. Il y a longtemps que César a montré les 
Gaulois, nos pères, à la fois tÛsputeurs, difficiles aux 
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pnissuices et badaude crédnles, ee pressant, snr la place 
de leur riDe, autour de l'étraDger qui airÎTe des cités 
TOisinee, lui demandant des noarellea, et tenaot ponr 
Traies tontes celles qn'i! débite. Eh bien ! il y a dn Gau- 
lois badaud dans Oailiamue, et du Qanloig dispateur et 
un tant soit peu sédîtiens dans Jean de Mcung. 

Ajoutez à la part de Jean un dernier trait tout fran- 
çais : c'est l'amotu dn mot propre. « Bel ami, dit la 
« Raison à l'amant qui l'a ti-aitée de ribaude, je puis 
c bien appeler les choses par leur nom, sans pour cela 
« me déshonorer ; car je n'ai honte de rien, et ne crois 
< pas faire de péché en nommant sans glose ni commen- 
c taire les nobles choses 

Que mee pères (Dieu mon père) en Paradis 
Fit de aa propre main jadis. 

« Qn^d il créa le monde et tout ce qui existe, il voulut 
« que je trouvasse le nom des choses à mon plaisir, et 
« que je les nommasse 



Proprement et communément, 
Pour croistre notre entendemeut. j 



Cette licence de Jean est, en effet, la raison en go- 
guette, la raison ribatiàe, mais c'est toujours la raison. 
Au reste, il ne tint pas confondre ces égrillardises de la 
raison, emportée hors des bornes par le désir A'accjvîlre 
twtrê entendemenl, avec ces impuretés artificielles de l'i- 
magiuation, qui souillent tant de h'vres médiocres et 
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dégoûtants. Le libertinage de Jean de Meung; c'est 
celui de Montaigne, de la Fontaine, de Molière, de 
Voltaire, Je ne nomme pas Rabelais, . parce que le 
libertinage de l'imagination y est trop sonvent mêlé 
à la liberté de la raison. Le sage Charron , Charron 
le théologal. Charron l'antenr du lyaiii de la Sagesse, 
Charron Ini-même en a des pointes. Gnillamne, plus 
chaste et plus discret que son continuateur, semble être 
de k noble famille des Sacine et des Boileau, ou la 
raison, loin d'être licencieuse, a presque peur d'être 
trop familière. 

Voilà par quels caractères le Roman de Ja Sose me 
parait nu livre vraiment original, et le premier, je le 
répète, où l'on aperçoive clairement quels seront les 
«aractères , le rôle et les béantes propres de la poésie 
irançaise. Sans doute les éléments de cet esprit fîraii- 
çais existaient avant ce livre, dispersés dans les divers 
monuments de la poésie ant^eure. Mais ta gloire de 
ïinillaume et de Jean fut de les réunir dans un genre 
d'ouvrage plus général, où tontes les intelligences trou- 
vèrent leur part, si divers que fussent leurs chemins et 
lenrs degrés de cultnre. 

Les savants, les philosophes, les théologiens, les al- 
chimistes, les physiciens, les légistes même, avaient de 
quoi s'; plaire. Quant aux seigneurs chitelains, aux 
femmes, aux écoliers, enfin à ce qui composait alors le 
public, c'est-à-dire cette partie de la nation qui s'a- 
gite sans cesse dans un tourbillon où sonfDent tous les 
vents contTMres du passé, du présent et de l'avenir, le 
Roman de la Rose répondait à tous ses goûts, soit sé- 
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rienx, soit friroles, sons nne forme qui ne laissait i 
perBonue 1& liberté de s'y intéresser médiocrement. Nul 
n'y pooTÙt lire vingt Ters de suite sans 7 rencontrer, 
soit une vue hardie, SMt tm donte, soit aae explication, 
soit un développement sur le point vif de ses opinions, 
anr ses habitades d'esprit, sur ses regreta et ses désirs. 
C'est ce qui fit le succès si nniversel et si durable de ce 
roman. Est-ce donc avec une pensée de décadence qu'on 
' pénètre à nne si grande profondeur dans les intelligen- 
ces, et qu'on imprime un mouvement dont le contre- 
coup se prolonge si loin ? 

L'esprit français, résumé pour la première fois, et 
présenté, poir ainsi dire, en bloc, va sentir sa force et 
trouver sa voie. Ce fardeau d'érudition ancienne qui 
semble Técraser, au quatorzième siècle, plus il marcbera, 
plus il s'en allégera ; et de quelle façon ? En s'en assi- 
milant, une à nne, tontes les parties substantielles. Il 
ressemblera à un homme qni aurait mis snr son dos des 
provisions de route pour un très-long voyage, et qui s'en 
déchargerait an fiir et à mesure qu'il s'en nourrirait. 
Et c'est à l'époque où cette assimilation sera complète, 
où l'esprit français et l'esprit ancien n'en feront qu'un, 
qne florira la plus belle littérature des temps modernes, 
on platât la troisième forme de la littérature universelle. 
Ceux qui regrettent que nos chefs-d'œuvre de poésie 
classique ne soient pas des récits et des contes, et nos 
chefs-d'œuvre de prose des mémoires, peuvent placer la 
véritable origine de la poésie française à l'époque ef- 
froyablement féconde des trouvères, où tout, jusqu'aux 
actes notariés, était écrit en vers; mais ceni qui pen- 
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sent qae la gloire de notre paye est dans l'esp^t hau- 
tement moral et pratique de sa littérature, doivent 
dater du Roman, â& la Rom &a moins l'^prit véritable 
et la première direction féconde de notre poésie. 
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CHAPITRE V. 

DE FE0IB8ART A PHILIPPE DE COUIKEB. 



I. 

Frolssart. 

Le monument le plus curieux du quatorzième Biècle, 
celni qui en représente le plus complètement l'esprit 
et 1^ mœurs, le côté sérienx et le côté romaneeque, la 
politique, la vie sociale, la poésie, ce sont les Chroniques 
de Froissait (1333-1419). 

Froissart, au lieu de faire le roman de son tempe, 
comme Gnillaume de Lorris et Jeau de Meiuig, et 
d'imiter leurs Soldes allégories, fit tout simplement l'his- 
toire de ce temps ; et cette histoire en est le pins singu- 
lier, le plus intéressant, le plus complet roman, Frois- 
sart, né à Yalenciennes, d'un père peintre en armoiries, 
après avoir étudié pour être clerc et avoir été sacré 
prêtre, s'attacha, selon l'habitude des beaux esprits de ce 
tempa, à RoberD de Namur, seigneur de Montfort. Ce 
seigneur, qui avait remarqué en lui une très-grande cu- 
riosité, l'engagea à écrire tout ce qu'il avait vn et en- 
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teBda. FroiBBart se fit hïBtoriea. Lui-même s'en donne 
naïvement le nom. Historien, c'est bien fort. Qu'est-ce 
<\ue de l'histoire Btuia critique historique, sans choix, 
sans pltin, sans méthode, sans idées générales, sans exac- 
titude ? Froissait s'appelait historien, parce que c'est le 
nom qne l'antiquité donne à cenx qui écrivent la suite 
des &it8. Je doute qu'il se soit cru historien au même 
titre qne Thucydide, lequel a donné tont à la fois de 
l'histoire une si hante définition (1) et un si magnifique 
«xemple. Mais ce qui est étrange, c'est qu'on ait mis ses 
amusants et naifs récits sur le même rang que tes plus 
Ireaux monuments de l'histoire, et qu'on se soit servi du 
même vocabulaire critique pour apprécier les uns et les 
antres. 

Froissart avait l'humeur voyageuse, et son double ti> 
tre de bel esprit et de clerc M permettait de satisfoire 
iunplement cette humeur : un homme tel que lui ne 
pouvait pas être en peine d'un gîte. Il fait bou histoire 
sur des ouï-dire : c'étaient les seuls matériaux du tempe, 
il écoute tons les récits, et les enregistre avec la même 
exactitude, que le narrateur soit un Gascon on nn Nor- 
mand, un vainqueur ou nn vaincu. Il va tour à tour en 
Angleterre, en Ecosse, en Italie, à la cour du comte de 
Foix, et son histoire le Buit. Chemin feisant, il rencontre 
des voyageurs et les fait causer ; tous les bruits, toutes 
les exagérations, il les recueille et les consigne k la 



(1) Il dit fièrement de son ouTrage, qu'il n'a pas été composé 
|>our des aaditenra d'on moment, mais pour durer à jamai». xiijpin i; 
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première hôtellerie. Il écrit les prouesses des cheTaliers 
presque sons letir dictée , risquant fort de n'écrire que 
des TaaterîeB ; car je n'imagine pas que les chevaliers 
d'autrefois fussent beaucoup plus sobres en parlant d'eus 
que les Tiens guerriers d'aujourd'hui Les fêtes, les 
guerres, les carrousels, les escarmoncbes, les combats 
singuliers, les dkis et ffestes des princes et des grands 
personnages, les assauts, les histoires de revenants, 
tontes ces choses tiennent une très-grande place dans 
les Chroniques de Froissart, Elles y sont racontées, 
sinon avec émotion, dn moins avec un heureux ins- 
tinct de content, qni ta.it trouver an grand charme 
à les lire. 

Froissart, quoique clerc, d'antres diraient parce que 
clerc, s'éprit d'une jeune damoiselle de noble maison. Le 
commerce entre les deux amants fdt d'abord intellec* 
tuel ; ils se prêtaient des romans : à l'échange de romans 
succéda un échange de sentiments plus doux. La' demoi- 
selle se maria. Froissart alla se consoler en Angleterre* 
auprès de Philippe de Hainant, femme d'Edouard III, 
qui le prit BOUS sa protection ; mais, le voyant si cha- 
grin, elle le laissa revenir en France. Il n'y put arranger 
ses affaires, et s'en revint à la eour d'Angleterre, où sa 
protectrice le mit dans sa maison et en' fit son derc. 

Cette demoiselle n'est-elle pas une dame de ses pen- 
sées, comme la Béatrii de Dante, comme la Laure de 
Pétrarque, lesquelles n'empêchèrent pas Dante de se 
marier, Pétrarque d'avoir des enfants , pas plus que l'a- 
mante de Froissart ne l'empêcha de laisser q 
de son cœur banal sur tous les grands chemins ? 
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Froiseart demeura cinq ans auprès de la rane Philif^, 
qu'il t. servait de beaux ditbiës et tnitéB amonrenK ». 
Depuis lor» il voyagea d^bne coor à l'autre, et il vit plua 
« de deux cents hanta princes » , qui, presque tous, 
avaient ûgaré en personne dans les guerres du quator- 
zième j siècle, on qu en savaient par onï-dire des ré* 
cits merveiUenx. Il allait « trarellant et chevauchant , 
quérant de tous côtéa nouvelles^ » qnelquefok de sou 
propre mouvement,, plss aonvent appelé par les prin- 
ces ou les barons, comme un peintre décorateur, pour 
peindre leurs armwries. La paix ne faisait pas son 
compte :: il ne saivait pas s'y occuper. « Je considérai, 
dit-il q,uelque part, %ue nidte esp^iuice n'estoit que 
aucuns &it8 d'armes se fissent es parties de Picardie, et 
de FlMidrea, poistyc paix y étoit. » Mais ne voulant pas 
être a oyseus s, et se trouvant encore < sain de corps et 
de mémoire »,. il v« trouver meBStre Qaaton, cconte de 
Foix et de Béam, pour savoir de lui « la vérité de loin- 
taines besognes ». Chemin faisant, il rencontre un 
çhevaUer,. qui Ibï ftrit de grands récits. Notre conteur 
en est « tont r^oni » , ayaut quelque temps chômé ; 
et à tous les hôtels où son compagnon et lui descen- 
daient , il écrit ,. soit le matin, soit le aoir, ce qu'il a en- 
tendu', « pour en avoir nûeui la mémoire au t«mps 
avenir j car il n'est , ajonte-t-il , si jwte retentive que 
c'est d'écriture.» Ses Chroniques se feisaient ainsi, partie 
par les grands chemanB, partie à Valenciennes, sa patrie, 
où il allait se reposer de ses voyages. 

Je m'étonne qn'on ait accnsé sériein^nent Froissart 
d'intentions maonraises et de mensonges volontaires. On 
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liiî a reproché d'aroir été plus fevorable aux Anglais 
qa'aox FrançttiB, parce qae ceux-ci ne pajaient point on 
payaient mal ses travaux, et qu'il recevait d^ antres de 
meilleurs appointements. On Ini s reproché d'avoir altéré 
ses Chroniques en les colportant d'nne cour à l'antre, 
et en les modifiant an gré de chacun. Qu'il ait fait la pre- 
mière dioee seulement ou toutes les deux à la fois, cela 
«st vraisemblable; mais qu'iljait mis ane intention per- 
verse, qn'il ait &it ses changements comme on. fait nn 
feux, qu'il ait pensé à tromper la postérité, c'est ce qu'on 
ne saurait dire sans injustice. Froissart n'avait nnl 
souci de la postérité. Peu occupé de la moralité des faits, 
n'en recherchant jamais les causes ni les conséquences, 
il prit les événements de toute main et les témoignages 
de tonte bouche, et n'aima pas la vérité jusqu'à se 
mettre mal avec les gens. Ses Chroniques n'étaient 
qne sa lettre de Fecommandatios auprès des cours ; il 
en changeait les rédts selon lee humeurs de ses illus- 
tres hdtes. n ne se doutait pas qu'on dût s'attirer 
des disgrâces dans le présent pour avoir du crédit dans 
l'avenir. 

Il n'y a pas de critique sérieuse à faire à Froissart ni 
sur Froissart ; il n'y a pas lieu d'accuser nn écrivain 
qui ne juge pas, ni de blâmer des contradictions dans un 
homme qui n'a pas d'opinion. Il n'y a pas lieu non plus 
de défendre sérieusement le bon et indifférent Froissart, 
l'hôte aimable de tant de princes , le troubadour de tant 
de nobles dames, le ââueur muf et facilement amusé de 
tant de tournois et de fêtes, le faiseur d'épithalames, le 
poète de la chevalerie, car Froissart fiit poëte aussi , du 
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reproche d'avoir ialaifié ses récits, dans on esprit lâche- 
ment antiiiational. Ces grands mots conviennent si mal, 
à propos d'une si légère conscience et d'un monument 
si modeste ! 

Je trouve dans le prologue du livre quatrième nue 
eipreseion qui anrait dû désarmer la critique. « Je me 
suis de nouvel réveillé , dit Froissart , et entré dans ma 
forge. » Et plus loin : « Jusques an jour de la présente 
date de mon réveil. ■» Que signifie ce mot ? Je n'y vois 
pas seulement une évidente réminiscence du Roman de 
la Rose, et cet e^rit d'imitation qui donnait à tous les 
écrits la forme d'un songe raconté par « l'acteur »; j'y 
vois la preuve d'one pensée non moins poétique qulûs- 
toriqae. Qui s'étonnera maintentmt que ses Chroniques 
n'aient, en'beancoup d'endroits, que l'authenticité des 
songes, et qu'il ait quelquefois fwgé certains exploits pour 
payer l'hospitalité de ses personnages ? 

Mais que penser des hommes graves qui estiment que 
la plus belle sorte d'histoire soit celle-là, et qui tiennent 
pour absolument na'if tout homme qui a écrit avant le 
dix-e^tième siècle, pour absolument vrai tout ce qui est 
raconté dans le vieux langage gaulois ? Il n'y a et il n'y 
aura jamais d'histoire que celle qui s'inquiète de la' vé- 
rité particulière ougénérale ; qui non-seulement peint 
les événements,' mais les explique; qui recherehe'Ies 
causes et prévoit les effets , qui raisonne sur les intérêts 
des peuples, sur les caractères, sur les mœurs ; qui aper- 
çoit le bien et le mal , qui approuve et désapprouve. Il 
n'y a d'historien que celui qui paie de sa personne et se 
constitue juge impartial , si cela se peut, mais juge , de 
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laçoa on d'antre, des faits qn'U raconte. Tel était, du 
temps même de Froiseart, le Florentin Villani, Il avait 
an moins en intention tontes les qualités de l'historien ; 
il arait le Bentim^t de ses dCToirs : il entrevoyait l'an- 
tiqnité. L'Italie était alon bien plus avancée qne la 
France ; l'art venait d'y renaître : en France, on n'en 
était encore qn'à l'instinct. 

Froissait ne connaissait pas l'antiqnité : toutes ses 
lectures avaient été des romans. Peintre, avant tont , et 
Ëuseur d'armoiries ^i histoire , drapeaux , devises , tonr- 
noia, parures, champs de bataille, où toutes les couleurs 
se mêlent et se broient, il n'omet rien de tout ce qoi se 
voit par les yeux, et se tait sur tout ce qui se juge. Dans 
l'horrible choc de l'Angleterre et de la France , où tant 
d'hommes périrent, il est d'autant plus à l'aise qu'il y a 
nne plus grande diversité de tableaux à &ire. Yillani 
s'émeut quelquefois en parlant des malheurs et des éner- 
giques explosions de Florence : Proisaart ne s'émeut 
jamais, maie il émeut. 

Sur la fin de sa vie , Froissart est tenté de juger. Il 
mêle quelques réflexions au récit de la chute et de la 
mort du roi d'Angleterre, Richard, fils du prince Xoir. 
Il se trouvait à Bordeaux le jour où naquit ce prince, 
et messire Richard de Pont-Ohardon , maréchal d'A- 
quitaine , l'étant venu trouver, lui avait dit : « Frois- 
sart, escripvez et mettez en mémoire que madame la 
princesse est accouchée d'un beau file, b L'expérience et 
la vieillesse semblent lui avoir donné, avec la satiété des 
spectacles qui ont amusé sa jeunesse et son âge mûr, le 
goût de pénétrer an fond des événements. Mais il était 



°— 'Cot^gk- 



110 PRÉCIS VS L'mSTOIBE 

trop tard pour que le ehroaiqnenr pût devenir tm his- 
torien. 

Il y a cette différence entre FrMSBart et ses deran- 
cîers, Villehardonin et Joinville, que ceux-ci sont des 
grands seignears, qui dictent hitre mémoirefi, et que 
FroiBBart est le premier chroniqueur de pro&Bsion. De là, 
dans aea Chroniques, outre le progrès général des temps, 
un récit pins circonstancié , plua varié , un choix plœ. 
heureux des détails, plus de proportion et de déyeloppe- 
ment. Freissart est le plus parfait de nos chroniqueurs , 
et cet art, ua peu borné, ne pouvait s'élever plus haut. 
Le récit, dans certaiQs endroits de Froissart, u'apas été 
surpassé. Son art suffisait à sa matière. A qnoi bon plus 
de profondeur pour apprécier des guerres suscitées par 
les mœurs belliqueuses presque autant que par les inté- 
rêt*, etqui furent pins souvent des tournois que des luttes 
politiques ? Comment songer à pénétrer la pensée de 
rivaux qui ne se regardaient qae comme des champions, 
et qui n'entretenaient leur historien errant que de leurs 
grands coups d'épée ? Froissart peut remercier Dieu naï- 
vement « d'avoir été bien de toutes parties » , c'est-à- 
dire bien avec tout le monde. Il n'avait à renfermer ni à 
trahir des secrets politiques, ni à se-condaire délicate- 
ment an ààlien d'arriére-pensées diverses et hostiles. 
Mais le jour où la politique décida plus d'événement» 
que l'épée, le rôle de Froissart cessa d'être possible, 
et sou art parut insuffisant. 

Le style de Froissart plaît par la Bett«té, la fecilité 
du tour, le naturel, et cette maturité précoce, qui, à 
mon sens , en est le défaut ; mais il manque de nerf, et 
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n'est pas marqué de ces eipreaàons de génie par les- 
' quelles on écriTaiit' est supérieur à la langne courante 
de son temps. Tontes les châtelaines devaient parler la 
langue de Froissart. La langne française sortira de là, 
mais ellen'eat pas toute là. Les Chroniques de Froissait 
sont des mémoires su^tecte, et d'autant plue amusante : 
ils penrent servir à l'histoire politique et littéraire de 
la France; mais ce n'est pas de l'histoire. 



dirlstlsede Pisau'et les chroniqueurs Bourgrulernona. 

Llionuenr d'avoir entrevu ponr la première fois le 
véritable caractère de l'histoire appartient à une femme, 
très-célèbre au commencement du quatorzième siècle, 
aujourd'hui onbhée, Christine de Pisan. 

Je ne veux point la téhabiliter, Cenx qni ont manqué 
de génie ont mérité d'être oubliés. Christine de Pisan 
n'eut que du savoir, et le talent d'une femme qui se 
hausse à des sujets virils. Elle est restée aussi loin de la 
grâce et du naturel d'une femme que de la force de 
pensée d'un homme. L'arrêt est juste , s'il s'agit des 
quaUtés qui font les livres durables. 

Mais peut-être y aurtùt-il autant d'injnstice à omettre 
Christine de Pisan que de galanterie paradoxale à la 
vouloir réhabihter. Elle aussi marque un âge de la lan- 
gue ; c'est, il est vrai, un &ge sans caractère et sans 
physionomie; mais la science y distingue le passage 
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nécessaire d'une laagae qui s'est épaisée en se perfec- 
donnant trop tôt, à nne langue qni doit se renouveler et 
8'étenâre. 

Christine de Pisan voulut aller pins hant que Frois- 
sart, et n'eut pas la force de s'élever jusqu'à Commynea : 
elle n'eut donc que de l'ambition. Mais l'ambition est 
plus féconde que l'esprit d'imitation. Elle a péri dans 
ses efforts ; mais la pensée même qui les lui fit faire lui 
a survécu. 

Christine était allé de Thomas Pisan, Italien, astro- 
logue célèbre, qu'on accusa Charles V de trop consulter. 
Elle fiit élevée à la cour, sous ce règne réparateur qui 
permit k la France de respirer entre les deux guerres avec 
l'Angleterre. Thomas Fisan fit instruire sa fille en toutes 
sortes de connaissances , et surtout au latin, qu'elle sut 
mieux qu'homme de son temps. Mariée fort jeune , et 
bientôt privée de son protecteur Charles V, elle dut son- 
ger à vivre et h feire vivre les siens du savoir qu'elle 
avait acquis. Elle fit d'abord un grand nombre de poésies, 
à l'imitation du Roman de la Eose, qu'elle attaqua plus 
tard ; quelques-unes de ses pièces sont goûtées par les 
antiquaires en fait de poésie. Ce ne fiit qu'en 1399, à 
l'âge de 36 ans, qu'elle entreprit d'écrire en prose des 
ouvrages sérieux. 

Un seul a jusqu'ici étémis sous la presse. C'est le Livre 
des /ails et bonnes mœurs du roi Charles V. Le duc de 
Bourgogne, frère de ce prince , en donna, dit-on, l'idée à 
Christine de Pisan. Ce livre, qui appartient plus à l'his- 
toire de la littérature qu'à l'histoire politique, à cause de 
son caractère apologétique qui doit le rendre suspect, est 
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le premier ouvrée historique où la morale et le récit 
ont tour k tour lenr part. Il est Trai que chaque part est 
grossièrement distincte : qu'après nn récit pins nu et 
moins agréable qne celui de Froiasart, Tiennent des ré- 
iiexiona qui, motivées d'abord par les faits, s'en éloignent 
bientôt et s'allongent de toutes sortes de souvenirs d'é- 
rudition. Mais, ei je ne me fais illusion, quand on s'est 
amusé, jusqu'à la satiété, des charmants récits de Frois- 
sart, ce n'est pas sang plaisir qn'on sefat pour la première 
, fois dans cette Vie de Charles V l'àme de l'histoire, La 
snrprise n'est pas peu ^[réable, en quittant ce chroni- 
queur insouciant, qui ne donne pas une larme à nos plus 
grands désastres, ce vilain parrenn , qui méprise son ori- 
gine, et se vante dans ses poésies qn'il aimerait mieux 8& 
taire 

Qoe ja TiUuns eviat (eO-t) dn sien 
Chose qui lui feaiet (fit) nul bien, 

de trouver enfin un historien qui s'émeut du mal et dn 
bien, qui fait une différence entre la victoire et la dé&itCr 
entre la paix et la guerre, et qui sent les contentements 
et les BonfiVanc^ de son pajs. J'ajonte qu'il est d'un 
grand intérêt de voir, pour la première fois, l'ambition 
naïve bien qu'nn peu pédantesque de la prose française , 
quelquefois trébuchant, quelquefois marchant d'nn pas 
hardi et sûr dans cette première tentative d'exprimer des 
idées générales, et de faire parler l'esprit français comme 
l'eaprit humain. 

Cette langue est surcharg^ée d'épithètes et de synony- 
mes, lie plaisir de Iranelafer et de faire naître bous sa 
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plome des mots, qui soient les égttnx des mots latins, dé- 
tourne brop sonvenb l'écrivain de ses conceptions, et 
étooffe le fond sons les détails. Mais j'aime cet entaese- 
ment et cette richesse, quoique sans goût et si mélangée, 
après la perfection bornée et stérile de la langue de FtoIs- 
sart. J'aime ces noms mal orthographiés d'Aristote, de 
Cicéron, de Pline, de Sénèque, de Tite-LÎTC, qui sont 
admis pour la première fois au droit de cité dans la prose 
françaiee. L'élève est trop faible encore pour les maîtres ; 
il les admire sonvent sans les entendre, et les imite oii ils 
sont inimitables; mais quel progrès, qu'il les ait enfin 
reconnuB, et que désormais il ne doive plus s'en séparer ! 

On remarque ce même caractère dans toute une école 
de chroniqueura, non moins oubliés que Christine, et qui 
florirent à la cour des dues de Bourgogne. Le plus iUus- 
tre fut George Chastelain, nom que j'apprends peut-être 
à quelques-uns de ceux qui lisent ce Précis. H naquit à 
Alost, en Flandre, en 140i, Bon nombre des chroni- 
queurs des quatorzième et quinaième siècles nous vien- 
nent de la Flandre. Ce fat l'époque de la grande prospé- 
rité des villes de Flandre et des ducs de Bourgogne, leurs 
suzerains; lÈslettres naissent partout où une civilisation 
quelconque les abrite et les nourrit. 

George Chastelain appartenait à nue fiuniUe noble du 
paya. Après des études hâtées, il visita les pays étrangers, 
et se fit donner le nom â!Avtnttiretix par son goût pour 
les voyages. Il porta les annes jusqu'à l'âge de quarante 
ans, et vint se fixer à la cour de Philippe le Bon , qui en 
fit son pannetier et son conseiller privé , et le chargea, 
sous le titre d' Judiciaire, de chronieer tous les événe- 
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menta de cette époque. La Chroniqae de George Ghaetfi- 
laiQ comiuence à l'année 1419 , et Be termine en 1474, 
date présomée de sa mort. Il fit, ontre cette Chronique, 
an grand nombre de vers, des ConselaUons, à la façon de 
Sénëqae et de Boèce, où figurent les direra^paseions, soub 
les traita de personnages aUégoiriqnes, des traités moraux ■ 
«t d'antres onyragea , dont on n'admirait guère moins le 
nombre que la beautë. Le pins intéreseant ponr l'histoire 
politique est une sorte de défense âe Geoi^ Ghastelaîn , 
répondant aux critiques, ssiviea de menaces d'arresta- 
tion, qu'il s'était attinéea en louant quelque part le duc 
Philippe aux dépens du roi Chailes VIL L'histoire de 
la littérature n'y peut troirwr que l'exagération la pins 
insipide, et comme la débauche de cette rhétorique qui 
Talut à Ghristine de Piean le «nmom de Tulle : 

Tulle ; car en toute éloquence 
Elle eut U rose et le bouton ; 

«t à George Chastelain le dtre de suprême rMtoriden. 
Celui qui donnait à Chastelgûn cette qualité n'en sa- 
chant pasde plus bell^ et qui ailleurs l'appelle son père en 
doctrine, son maître en science, i la perle'et l'estoîle 
de tous les historiografes de son temps et de piéça, » 
■est Olivier de la Marche, uu peu plus connu des émdits 
que Gfloi^ Chastelain, qu'il continua. Olivier, seigneur 
de la Marche, chevalier, oonseOler, maître d'hôtel, capi- 
taine de la garde de Charles, duc de Bourgogne, pins 
tard son pannetier, accompagna ce prince dans ses 
ferres, et le servit dans ses négociations et ses intri- 
gues. Il était à la bataille de Nancy, et il vit la Un de 
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cette puiseante maisoB de Bourgogne, dont la fortniw, 
un moment éblouissante, ressemble si fort à. la renommée 
de ses historiens et de ses poëtes, de leur vivant portée si 
liant et si enviés, anjourdlmi reléga^ par lambeanx, 
dans des recneiJB où l'on compte mais où l'on ne pèse pas 
les noms. Les mémoires d'Olivier de la Marche com- 
mencent au règne de Charles le Téméraire, et se termi- 
nent à l'année 1501, quelques mois avant sa mort. Fidèle 
jusqu'à la fin à la maison de Bourgogne, Olivier de la 
Marche croyait continuer la chronique de cette maison, 
en écrivant celle de Maximiliea d'Autriche, qui avait 
épousé Marie, fille du dnc Charles. 

En voici le début : 

« A l'heure que j'ai ceste matière commencée, j'ap- 
proche quarante-cinq ans, et ressemble le cerf ou le 
noble chevrenl, lequel , ayant tout le jour brouté et pas- 
tnré diverses feuilles, herbes et herbettes, les unes cueil- 
lies et prises sur les hauts arbres, entre les âcurs et près 
des fruits, et les aultres tirées et cueillies bas, à la terre, 
parmi les orties et les ronses agiles, ainsi que l'appétit le 
désiroit et l'aventure le donnoit : après qu'iceluy se 
trouve refèctionné, se couche sur l'herbe &esche, et là 
rouge et tumine, à goust et à saveur, toute sa cueillette : 
et ainsi, sur ce my-chemin ou plus avant de mon âge, je 
me repose et rassouage sous l'arbre de congnoissauce, et 
ronge et assaveure la pasture de mon temps passé, où je 
trouve le goust si divers et la viande si amère, que je 
prens plus de plaisir à parachever le chemin non cogan 
par moy, sous l'espoir et fiance de Dieu tout puissant, 
que je ne feroye (et fuat il possible) de retourner le pre- 
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mier chemin et k voye dont j'ay desjà acheTé le voyage. 
Ettonteafoie entre mes amers gonst, je trouve nnassona- 
gement et nne sust&nce à merveilles grande, en nne 
herbe appelée mémoire , qtii eBt celle seule qni me fait 
onbller peines, travaux, misères et afflictions, et prendre 
plume , ponr accomplir et achever (d Dieu plaist) mon 
emprise, espérant qne les lisons et oyans eappléront mes 
fantes, agréront mon bon vonloir, et prendront plaisir et 
délectation d'onyr et sçavoir plusieurs belles , nobles et 
solennelles choses advenues de mon temps , et dont je 
parle par veoir, non pas par ouyr dire. » 

Olivier de la Marche écrivait ces touchantes et nobles 
paroles en 1471. On no s'attend gaère avoir, à cette 
date, un sentiment si vrai et si profi)nd, exprimé avec la 
grâce dn style de Montaigne. On s'attend eacjire moins, 
en remontant à une époque antérieure, k tomber snr au 
portrait historique, où se remarquent des traits comme 
ceux-ci : 

« Philippe le Bon, duc de Bourgogne, avoit une iden- 
tité de son dedans à son dehora; n'y avoit qui démentit 
l'ung l'autre, ne visaige coraige, ne coraige semblant 

(physionomie) Avoit ce don de Dieu eu son aspect, 

que oncques nul qui ennemy lui fust ne le regarda, qu'il 
ne s'en eontentast. Se parloit où qu'il fust, si non à 
cause ; et n'y avoit nul vuide en sa parole ; parloit en 
moyen ton, ne oncques pour passion ne le fist plus hant ; 
Gstoit égal à toutes gens , et bénigne en reepondre; tard 
à promettre, et plus encore à ire (à s'irriter) ; mais es- 

meu, c'estoit un ennemy Envis (malgré lui) refusoit 

rien, et donnoit à temps et à poids : oncques, je cuide. 
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meaterie ne lui partit des lèvres : et eatoit son scel sa 

bonche, et son dire lettri^^ (lettre écrite) N'y |aToît 

différence de son dire et feire, fors dn temps entre deux ; 
estoit humble aux humbles, et fort et fel (cruel aux or- 
gueilleux) Fut large et libéral en dons , et donnoit 

au prix de l'homine, Avoit fort l'œilaur lesTaillana, et à 
ceux de grand nom faisoit feste ; lui meame estoit la 
perle des vailIauB et l'estoile de chevalerie, ne oncqnes 

peur ne lui entra en veines Donnoit grandes aumos- 

nea et en secret. A tout temps avoit sens propre, et à 

toutes gens propres manières : sage en conseil, froid en 
conclnre, dur à rompre en propos, et ferme en son promet- 
tre Ne daignoit en basses choses tourner son haut 

coraige..,. Vaillant plna qu'homme , et plus mortel que 
nul glaive, aymoit plus honneur que sa vie , bonne gr&ce 
que conronne en chief. 

« Afin que toutefois je ne semble flatteur, avoit des 
vices en luy ; négligent estoit et nonchallant de toutes 
ses affaires , ce qui tonmoit à grand plaje k ses pays et 
aubjets, etc » 

Ces grands traits, dont le sens et la concision sont 
d'un écrivain supérieur, suivent un court et énergique 
précis de l'histoire de PhîUppe le Bon, où son panégy- 
riste le montre « tenant le salut de la France en sa clef 
et la tranquillité d'Occident en sa main, » et nu portrait 
physique dont l'exactitude pittoresque peut paraître mi- 
nutieuse. Ce sont de ces beautés qu'on serait tenté de 
défendre contre l'oubli, s'il n'était pas bon qu'on vit, 
par ces ruines qui ne semblent pas méritées, qne des 
détails henrenx ne sauvent pas de la mort les œuvres de 
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l'esprit, et qu'il n'eBt donné de dorer qa'anx libres écrits 
d'ane main é^ale et sontenae. 

Je ne me plains douc'pas de la triste fia qu'ont eue 
les livres de George Chaatelain, l'antenr de ce bean por- 
trait, et Christine de Pisan, la première qui eut l'hon- 
neur de s'aider de l'antiqnité , et la première oubliée. 
D'abord ils se méprirent sur l'antiqnité , en s'attaehuit 
bien pins aux préceptes qu'aux modèles, et en n'imi- 
tant de l'art que les procédés. Leurs admirateurs, eu 
les qualifiant l'nn de Tulk, l'antre de suprême rhéh- 
rickn, en firent la plus exacte critique. Christine de 
Fisau et George Chaatelain ne comprirent en effet que 
la rhétorique de l'antiquité- Ils ajnstèreut cette rhétori- 
que, née des derniers raffinements de la littérature latine, 
à des idées k peine dégrossies et à nne langue qui se 
eherehait encore. Ils parurent perdre le secret du natu- 
rel de Froissart, et n'atteignirent pas à celni de Commy- 
nes. Leurs écrits purent avoir de l'éelat de leur vivant , 
parce qu'à des temps de transition, une littérature et 
une langue de transition suffisent, et que les contem- 
porains admirent surtout les auteurs qui leur ressem- 
blent. Mais le premier jugement porté sur eux lenr a 
été mortel, et cette incertitude de leurs idées et de 
leur htngne, cette invention ^'oesiëre et excessive dans 
les mc^, qui parait bien plus venir de la mémoire 
échaoffée par l'érudition, que d'un instinct sûr des 
anak^;!^ des deux langues, leur fiireut comptés comme 
des fantes que ne couvraient pas leurs bonnes inten- 
tions. 

Nous sommes d'un pays où les meiUenres intentions 
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ne saurent pae nn écrivain de l'onUi. Koos aimons les 
écrits fi-ancs et caractérieéa , et les plw modeetes qni 
Bont de lenr rang et oiLt un air à soi, bien mieax qne 
les plTis ambitieux qui font de ^^'andB pa» et qni tom- 
bent. Mais il y aurait ingratitnde à dire que les am- 
bitieux ne Berrent pas les langneo, anx époqnee de for- 
mation, et qu'en particulier Christine de Fisan et les 
ohroniqneuja de Bourgogne ne se soient pas trèa-uti- 
lement dévouéB. Four moi je n'aurais pas eu de scru- 
pule à les omettre, et je serais allé droit de Froissart à 
Gommjnes, si, remarquant pour )a première fois dans 
Commjnes le véritable esprit de l'histoire, et cherchant 
s'il y était arrivé de lui seul, je m'étais cru le droit 
de taire des écrivains qui l'y ont acheminé, et qu'il avait 
certainement plus lus que les historiens latins. 

in. 

Philippe de Gommjaea. 

L'histoire, proprement dite, commence à paraître 
danBlesmémoiresdeFliilippcdeCommynes(1445-1509). 
Ce n'est pins le chroniqueur complaisant qui fait payer 
innocemment à la vérité historique les frais de l'hospi- 
talité de deux cents princes et barons, ni Vlndiciatre 
officiel qui fait du récit un panégyrique : c'est un grave 
personnage qui juge les choses et les hommes, non sans 
se tromper, mais sans joner avec sa matière, comme 
Froissart, et sans la travestir, comme Christine de Fisan 
et les chroniqueurs bourguignons. 
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Les ChroniqneB de Commynes sont aaesi l'histoite de 
Bs propre vie, de ses débuts à la cour du duc de Bour- 
gogne contre la France, pnis de sa désertion, moins 
coupable qu'on ne l'a faite, à la cour de Louis XI, dont 
il devient le confident et le conseiller ; de ses services 
militaires, diplomatiques, publics et secretB ; de ses dis- 
grâces sons Charles YIII, de son emprisonnement à 
Loches, dans une de ces cages de fèr imaginées pEU- 
Lonis XI, et qu'on appelait Xeajllîetles du roi ; de sa ren- 
trée en grâce, de son rôle dans la guerre d'Italie, de ses 
dernières années, sons le règne de Louis XII. 

Ce qui caractérise ces Mémoires, c'est l'impartialité. 
Trois princes ont eu une grande inâuence sur sa vie, 
Charlee le Téméraire, Louis XI, Charles VIII ; il se mon- 
tre juste pour tons les trois. On ne peut trop admirer 
avec quelle haute convenance et quelle force de raison 
il parle de Charles le Téméraire et des causes de la 
mine de la maison de Boui^ogne. Il loue beaucoup 
Itonis XI , et presque toujours pour des actions qui 
méritent d'être louées. Mais il'ne lui épargne pas le 
blâme t il ne s'avengle pas sur ses défauts ni sur ses 
crimes; il admire sa sagesse, mais sans dissimuler ses 
petitesses; il le loue d'avoir réussi, mais il n'approuve 
pas tous les moyens. Quant k Charles YIII, quoiqu'il en 
ait été d'abord maltraité, et qu'il n'ait jamais eu com- 
plètement sa faveur, il n'est point dur ni injuste pour 
ce jeune prince; il le traite avec indulgence ; il ne lui 
mitpa» mauvais gré de ses rudesses, dit-il quelque part, 
eonnoisiant qm c'éloil en sa Jeunesse, et qu'il m venait 
pat de lui. 
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Le pins considérable de ces trois princes, Louis XI, 
est celui qui occupe le plus Commyne». Il fait plus que 
le louer ou le blâmer, il l'étndie. C'est par ce trait Bur- 
toat que CommjneB se distingue si nettement de Frois- 
sart. Dana celoi-ci, il est rare de trouver sur les hommes 
les plus importants de l'époque autre chose que l'im- 
pression populaire dans sa simplicité naïve. Tel per- 
sonnage avait une réputation de bonté , tel autre de 
droiture. Le chroniqueur en trace un portrait sommaire, 
ou simplement accompagne son nom de quelque éptthète 
caractéristique, à la manière des antiques épopées. Mais 
il n'y a pas d'étude soutenue et prolongée d'un carac- 
tère ; il n'y a pas l'histoire d'un homme. Dans Commynes, 
un homme qui avait tout son conseil dans aa tête est 
analysé, pénétré : c'est' déjà de l'histoire plus 'générale 
que celle d'une forme de société, car la politique et le 
génie de Louia XI avaient plus de vie et d'avenir que la 
société féodale. Ce prince attirait alors tons les regards 
et toutes les ]^nsée». Le changement immense qui s'o- 
pérait dans la constitution de la France se personuiâcùt 
en lui. Il n'était pas possible de regarder sur le théâtre, 
sans voir et sans chercher k pénétrer l'acteur qui le 



Une raison sûre se montre jusque dans les complai- 
sances qu'imposaient à Commynes sa situation, le relâche- 
ment de la morale d'alors, l'indifférence générale pour 
les crimra politiques, fbneste effet des mosimes ita- 
liennes et de ce machiavélisme sanguinaire qui ne passait 
alors dans toute l'Europe que pour une pratique licite de 
gouvernement. Son ton est élevé, noble, de bon goût. 
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Montaigne l'a bien senti et exprimé dans cette phrase : 
€ Ses diseotirs représentent partout avec antorité et 
gravité l'homme de bon lieu et élevé aux grandes af- 
&ires. > 

Snr la politique générale, malgré les nombrenaes con- 
cesBions qu'il fait aux errements italiens, ses idées sont 
quelquefois marquées d'un singulier esprit de. liberté. 
On ne lit pas sans étonnemeut ce qu'il dit, au livre V 
de ses Mémoires, des états et de leurs privilèges. Il 
admire et estime le peuple anglais pour son zèle à main- 
tenir aea libertés. 

Commynes n'est pas un moraliste blâmant ou approu- 
vant les actions dans' ce qu'elles ont de contraire ou de 
conforme aux principes de la morale générale ; c'est 
encore moins nu philosophe jugeant les hommes et les 
choses d'après une vue tystématiqne : c'est, avant 
tout, nn homme d'affaires, aimant l'habOeté, l'adresse 
et ce qu'il appelle d'ordinaire, dans Lonis XI, sagesse, 
qni n'était que l'art d'avoir l'avantage eu toute affaire. 
Il appliquait à la politique la maxime qu'Aristote ap- 
pliquait à l'éloquence : « Un homme peut être éloquent 
pour une cause injuste ; umis il l'est plus et plus facile- 
ment ponr une cause juste : de même, en politique, 
on peut réussir par d'innocents comme par de coupa- 
bles moyens ; mais celui qni met de son càté la morale 
réussit plus sûrement et plus fecilement. » Gonunynes 
aimait la morale par ce goât qu'elle inspire aux esprits 
élevés, et pour sa ressemblance avec l'ordre et le bon 
sens. 

On n'échappe pas facilement, même avec une intelli- 
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gence sapérieure et uae belle âme, aux habitudes et aux 
préjugés de son époque, encore moiiiB à sa morale. Or, 
ou sait quelle était la morale du quinzième siècle. Les 
noms historiqncB de ce temps nous le disent assez : c'est 
" Richard UI en Angleterre, Louis XI en France, les 
Médicis à Florence, et le secrétaire de la république, 
Machiavel ; à Borne, Alexandre VI et les Boi^ia ; à 
Paris , le docteur Jean Petit, absolvant, dn Iiaut de la 
chaire, l'assassinat du duc d'Orléans. Aussi n'est-ce point 
comme des violations de la morale que Commynes blâme 
les crimes des princes, mais comme des iniractionB à In 
loi relieuse. Il y voit la preuve qu'ils ne croient plus anx 
récompenses du paradis ni aux peines de l'enfer. Il ne 
pai-ait pas connaître la conscience qui juge le bien et le 
mal indépendamment de toute croyance leligieuse, et 
que Tacite a appelée la conscience du genre humain. Si 
les Mémoires de Commynes, sans préoccupation littéraire, 
sans critique, ne sont pas encore l'histoire, ils l'annon- 
cent. Sy pouvant pas encore voir un grand art, il a le 
mérite d'y voir un enseignement. En plusieurs endroits, 
il parle de l'utilité, pour les princes, de savoir les motiis 
et ta portée des actions, afin qu'ils apprennent à éviter , 
certaines fautes, et à ne pas s'attirer certains malheurs. 
Je vois dans Conmiynes des causes, des intrigues, le jeu 
des passions, les' intentions secrètes sons les dehors pu- 
blics ; je vois moins de costumes, mais pins d'hommes; 
je vois quels sont les mobiles politiques de l'époque, si 
semblables à cenx de toutes les époques ; je vois pour- 
quoi certains desseins échouent et pourquoi d'antres 
réussissent ; s'il eût mienx valu, dans certains cas, iaire 
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le bieu que le mal ; si la prndence eût mené & meillenre 
fin que le courage. Je ne suis plna spectateur d'une 
e^èce de lanterne magique, comme dane FroJssart, 
maie homme, me retrouTOnt an milien d'honunes, sen- 
tant mon sens natnrel et mon expérience se fortifier, 
s'augmenter du sens d'un homme supérieur, de l'espé- 
rience d'nn homme mêlé à tontes les affaires impor- 
tantes de son temps. J'ai pour Commynes la reconnais- 
sance d'un disciple pour un maître ; je suis obligé à 
Froissart de ma cnrîoaité satis&lte. 

Froissart, c'est le drame sans ses fils, sans ses res- 
sorts cachés, sans ce qui l'explique, sans sa moralité : 
OommjneB, c'est le drame complet, moins peut-être quel- 
que art de mise en scène, qui n'y aurait pas nui, j'en 
oonTÎeus, mais qui n'j aurait pas beaucoup servi. Indi- 
quer les canses et les moti& des événements et des 
actions partieulièreB ; entre toutes ces causes et tous ces 
motifs, distinguer ceux qui sont vrais de ceux qui ne 
sont qu'apparenta ; descendre dans le fond de l'homme 
et y découvrir la pensée secrète sons le rôle ; enfin, par 
nne réserve admirable, dans le doute on est l'historien 
d'avoir suffisamment expliqué les faits, invoquer la 
Providence comme la loi suprême, comme la cause pre- 
mière de tontes les catastrophes, dont il n'aperçoit que 
les canses secondes ; placer cette Providence au-dessus 
de l'infirmité des jugements humains et admirer ses 
vnea profondes, sa justice et sa sagesse, dans les choses 
mêmes qu'il ne pent pas comprendre : voilà, ce me sem- 
ble, une intention assez belle et assez hanfce ; et si ce 
n'est pas l'art encore, il feut avouer que c'est seulement 
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parce qn'il y manqne nue dernière et suprême conve- 
nance, qui est ane langue mûre poar lee choaes de 
l'art. 

La langue de Commynea n'est encore qu'une ébauche de 
langue : admirons cependant quels progrès elle a faits 
depuis Froissart, progrès de clarté, de précision, de natio- 
nalité, si un tel mot peut se dire. Il y a moins de mots 
étrangers, moins de saxon, moins de vieux gaulois, moins 
de latinismes dans les mots, sinon dans les tours, et peut- 
être plus de variété dans la phrase. Mais voici la grande 
différence : la langue de Proissart est descriptive, maté- 
rielle, et cela s'esplîque par la nature même des sujets 
qn'il traitait ; celle de Commynea est abstraite , spirituelle, 
par opposition à la langue concrète de Fi-oisaart. L'un 
emprunte ses images et ses couleurs aux spectacles qu'il 
décrit. Là même où il ^rle de douleurs morales, il 
s'attache plus à en peindre la pantomime qu'à en ana- 
lyser les effets intériem-s. L'autre tire les nuances déli- 
cates de sa langue des profondeurs de l'intelligence et 
du raisonnement. La langue de Froissart est la langue 
desfaitsi celle de Commynes est lalangne des idées. Gom- 
mynes, en cent endroits, nous fait toucher à Montaigne. 

Je trouve dans un plan d'éducation dressé par Mé- 
iancthon, pour Jean Frédéric , duc de Stettin et de 
Poméranie, un passage qui prouve qnel cas on faisait 
en Allemagne des Mémoires de Phihppe de Commynes. 
Dans ce plan, Mélancthon propose de consacrer une 
partie de l'après-midi à l'étude, soit de Sallnste, soit de 
Jules César, soit de Commynea (1). 

(1) Cominad de Carolo Burguiuh. Lettrea, lÎT. I, 00. 
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CHAPITRE VI. 

COMPARAISON ENTEE LB8 PR06BÉS DE LA PROBE ET 
CEUX DE LA POÉSIE. — SUITE DE L'HIBTOIRE DE 
LA POÉSIE. 



Lr quinzième siècle compte nn grand nombre de 
poëtes. Les principaux sont cette même Christine de 
, Pisan dont on connaît quelques vers gracieux qni n'ont 
pas encore vn le jour; Georges Chaetelain, beaucoup 
pins goûté de son temps pour ses poésies qui sont in- 
inteDigibles, que pour ses clironiques en prose quiaont cn- 
Tienses ; Martial d'Auvergne, en latin Martialts Arver- 
nus, auteur des Vigiles de la mort du roi Charles VII, 
poëme en neuf psanmes et neuf leçons, où l'on trouve 
qnelqnes accents de patriotisme, et l'attachement de la 
bourgeoisie à la royauté malheureuse, le tout dans nu 
mauvais jargon rimé, mais nullement poétique. On ap- 
pelait Martial d'Auvergne le jjoêfe U jilus spirituel de 
son temps. De même, ou qualifiait du titre de père de 
Télogvente française Alain Chartier, clerc-notaire et 
secrétaire de la maison de Charles VI et de Charles VII, 
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/ poète fade, écrÏTain latin-français, qni pourtant liit Fran- 
çais tont bonnement, de sentiments et de langage, dans 
Bon poëme dea Quatre Dames, où il est &it allusion an 
désastre d'Azinconrt. Les épithèt«a dn même genre ne 
mauqnèrent pas non plus ni an Champion, des dames de 
Martin Lefranc, ni aux Ballades de Philippe le Bon, due 
de Bourgogne ; ni aux essais de comédie de Ooquillart ; 
car c'est un trait de l'histoire de notre poésie que les 
grandes admirations n'ont pas attendu les grands ta- 
lents. Il faudrait ajouter à cette liste les noms d'un 
grand nombre de traducteurs qui mettaient en rimes 
bâteUes, fratemisées, ritrogradées, enchaînées, amronnèes, 
les auteurs grecs et latins, et qni faisaient parler les 
héros d'Homère et de Virgile comme des sénéchaux et 
des baillis, ou comme des troubadours. 

La prose est plus avancée que la poésie, quoique 
celle-ci soit la langue priTilégiée des beaux esprits, la 
langue des dames, la langue littéraire. Outra que les 
talents manquent, la poésie fi^nçaise, déjà sortie des 
époques primitives, est encore loin des époques de 
culture, et elle végète entre la naïveté, qui est le 
caractère des premières, et l'art consommé, qui est 
le Iruit des secondes. La prose, au contraire, re- 
çoit tontes les idées pratiques et sensées de ce siècle. 
Informe encore' dans ses tours, elle est déjà mûre par 
la propriété des mots; les bons esprits écrivent en 
prose, les beaux esprits en vers. Toutes les préten- 
tions, toutes les frivolités du siècle sont le domaine de 
la poésie ; tont le bon sens, tonte l'expérience politique 
et sociale se cachent humblement dans la prose. Assuré- 
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ment il est plus resté, pour la langue et pour l'hiatoire, 
de Monstrelet, quoiqu'il ait renchéri snr la diffusion de 
Froiasart, et qu'il n'ait ni ea naïveté ni son coloris ; de 
Juvénal des Ursins, quoique la gloire de llioimue po- 
litâqne ait effacé l'hiatorien de GharleB VI ; dee chro- 
niqneuTB de Stûnt-Denis ; de Jehan de Troyes, le chro- 
mqnenr de LoiÛB XI, leqnel parle pertinenunent de 
finances, de commerce, d'agriculture, de fabriques ; de 
ConunyneB surtout, que de tons ces poètes savants que les 
princesses baisaient snr la bouche pendant leur som- 
meil, disant qu'elles baisaient, non la personne, mais la 
bouche d'où étaient sortis tant de beaux discours, comme 
fit la fenmie du dauphin, qui fut Louis XI, k\ Alain 
Chartier, 

Un senl poète, dans tout ce siècle, marque nn âge 
nouveau de la poésie française, et en laisse im monu- 
ment durable : ce poète, c'est Villon (1431-li8...). 
Boilean lui a donné son rang : 



Boileau ne prononce pas légèrement. Avant de le con- 
tredire, il t&nt le comprendre. La simplicité de la criti- 
qne an dix-septième siècle le dispensait de donner des 
Taisons historiques de ses jugements, outre que le carac- 
tère de son Art poétique ne les lui permettait pas. C'est à 
nous à chercher ces raisons, ce qni est plus ntile et porte 
moins malheur que d'accuser Boileau d'ignorance on de 
caprice. 
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ï. 

Obarles d'Orléans. 

Si j'en fais la remarque, c'est que la critique a voulu 
dépoeséder Villon de la place qn'il tient de Boilean. Cet 
hoimeur d'avoir débronillé l'art de nos vienz romancierB, 
on a imaginé de le Ini ravir an profit de Charles d'Or- 
léans, fils de ce duc d'Orléans que fit aseaceiner Jean 
sans Peur, et père de Louis XII (1391-1467). 

Cette opinion date du dix-huitième siècle. C'est à cette 
époque que fiirent découvertes par l'abbé Sallier et pu- 
bliées pour la première fois les poésies de Charles d'Or- 
léans. Le plaisir de la déconverte, nu peu de flatterie 
monarchique, un certain penchant à trouver Boilean 
en faute, firent revendiquer la première place ponr Char- 
les d'Orléans. On trouvait plus bean que le premier nom, 
sur la liste de nos poëtes durables, fût celui d'nn prince 
du sang, et non celui d'an enfant dn peuple, et, il faut 
bien le dire, d'un échappé du gibet. C'est une vanité da 
même genre que celle qui blâmait aigrement Boileau, de 
son temps, de n'avoir pas &it remonter la poésie à Thi- 
baut, comte de Champagne, on à quelque autre poëte 
grand seigneur, plutôt qu'à Villon, un honmie de rien , 
comme l'ai^loit Pradon. 

De nos jours, un critique illustre, qui ne peut être 
suspect ni de l'admiration bien pardonnable de l'abbé 
Sallier pour un poëte presque de son invention , ni des 
préjugés aristocratiques du grand seignenr Pradon con- 
tre Boileau, M. Villemain, dans une de ses belles leçons 
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de littérature, a donné à cette opinion une aatorité qnî 
rend tonte contradiction téméraire. Toutefois, j'oaerai 
D'être pas de l'avis de M, Yillemain. 

D'abord Boiteau n'est pas coupable, que je aache, de 
n'avoir pas connu les poésies de Charles d'Orléans, C'eat 
" le tort de ces poésies qnt ne se sont pas feit jour d'elles- 
mêmes, ou des circonstances qui les ont étouffes. Elles 
n'ont été d'aucune influence ni d'aucune aide pour la 
poésie française. Elles ont paru après les cliefe- d' œuvre, 
n n'y a donc pas eu injustice à les omettre dans cet ad- 
mirable résumé de l'histoire de notre poésie, où Boileau 
ne compte que ceux qui ont servi l'art et lui ont feit 
feire un pas. 

Mais BoUeau les eût-il connues, il n'aurait pas ima- 
giné de faire honneur du débrouillement de nos vieux 
romanciers à nn poète qui les continue fidèlement, et qui 
ne hasarde, hors dn cercle de leurs inventions, que quel- 
ques pièces imitées de la poésie italienne. 

On retrouve dans Charles d'Orléans tout ce monde de 
geutiments personnifiés et toute cette mythologie de l'a-. 
mour chevaleresque qu'ont exploités tous les poètes de- 
puis le Roman de la Rase. Seulement il y a mis une sorte 
de perfection, soit en complétant ce personnel d'êtres 
allégoriques, soit eu 7 établissant une hiérarchie plus 
raisonnée. Je lui en fais nn mérite particulier, parce qu'à 
chacun des nouveaui personnages qu'il introduit sur la 
scène répond , soit nn sentiment vrai omis par ses prédé- 
ceseeurs, soit une nuance mieux observée, soit une gra- 
dation mieux marquée. 

L'empire de V Amour 69i au complet. Charles d'Orléans 
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n'en fixe le siège nulle part. Amour et VénuB en sont 
les souverains. Leur premier ministre est Beauté; leur 
secrétaire, Bonne-Foi; leur garde des sceanx. Loyauté. 
Bel-Accueil et Plaisance sont les intendants de leur pa- 
lais. Bonne-Nouvelle et LoyaURa^ort sont leurs messa- 
gers ; les Plaisirs-Mondains, leurs courtisans. Leurs su- 
jets, tous de mœurs et de caractères différents, sont 
Désir, Gomf<yrl, Bon- Conseil, Trahison, Désespoir, Dé- 
tresse, Souey, C'est avec eux que l' Amour a subjugué le 
monde. Dans son empire sont VHermiiage de pensée, le 
Bois de Mélancolie, la Forêt de Tristesse où. ae promènent 
«eux qu'Amour a blessés. Espoir est le médecin de ce 
TBste royaume ; encore se plaît-ii souvent h. leurrer ses 
victimes de belles paroles. 

Il n'y manque ni un gouvernement, ni des prisons, ui 
un parlement, ni des cours plénîères, dont Charles d'Or- 
léans rime la procédure. Enfin cet empire a ss religion, 
im paradis, un purgatoire et des martyrs. 

II est vrai que ces allégorieB ne remplissent pas tout 
le recueil de Charles d'Orléans. Bon nombre de pièces 
sont l'expression directe de sentiments ingénieux et dé- 
licats plutôt que passionnés. Ce cœur que Charles d'Or- 
léans garde dans le coSre de Souvenance, et sous la clef 
de Bonne-Volonlé, n'est guère qu'un esprit agréable, 
«coupé de galanterie. On devrait attendre quelques traits 
profonds d'un prince, orphelin de son père, mort assas- 
siné, de sa mère, morte de douleur ; &it prisonnier à la 
bataille d'Âzincourt, et vingt-cinq ans captif dans un 
donjon de l'Angleterre ; veuf, dans l'espace de neuf ans, 
■de deux femmes qu'il aimait. Tant de pertes et de mal- 
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heurs n'ont pn tirer de son âme un senl Bentiment pro- 
fond. Ce que l'homme a souffert ne se révèle pM dans 
les vers du poêle. II semble plutôt qa'il les ait composés 
pour Be dérober à lui-même qne pour se couaolei eu s'é- 
pancliant. 

Il a fellu beaucoup subtiliser pour remarquer quel- 
que différence entre les pièces écritra avant aa captivité 
et celles qu'il fit dans le donjon de Ilenri Y. On a tâché 
de découvrir des changemeots dans les images, lesquelles 
seraient plus riantes au tempe de la liberté, plus som- ' 
bres dans la piison. J'ai peur que ces distinctions ne 
soient imagiaaires. La poésie n'a pas encore cessé d'être 
un art frirole ; elle sort de la tête, et non du cœur. Elle 
ne sait rien de ce qui se passe an fond de l'âme. Ce n'est 
encore qu'une occupation de bon goût, et dans Charles 
d'Orléans, qu'une imitation de l'Italie. Je n'oserais pour 
mon compte croii'o à cette maîtresse dont il paraît être 
séparé par l'exil , entre les mains de laquelle il a laissé 
son cœur ; qu'il regrette et qu'il espère revoir ; qui meurt 
enfin d'une mort inopinée. Ces maîtresses sans j>er du 
quinzième siècle me sont aussi suspectes que les Iris sans 
pareille du dis-septième, pour lesquelles soupiraient les 
amis et tes admirateurs de Chapelain, et dont Boileaa 
fat le premier poëte qui eut le courage de se passer. 
Depuis la Béatrix de Dante et la Lanre de Pétrarque, il 
n'était poëte français qui n'eût une dame de ses pensées, 
qu'il aimait avec toutes les vicissitudes de rigueur, et à 
laquelle il avait la douleur de survivre. Qui me dit d'ail- 
leurs que cette noble princesse que pleure Chartes d'Or- 
léans, 
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ne fàt tout boimemeat aa premièiê on sa seconde femme ? 
Cela rendrait touchante cea Ters, d'ailleurs médiocrement 
poétiques. Il s'adresse à la mort : 



Au reste, après la perte de cette mattreasej réelle ou 
imaginaire, Charles d'Orléans ne roulnt plus aimer. Il 
s'était engagé selon la formule du Roman de la Eose. 
Jeunesse l'avait conduit dans l'empire d'Amour, et il 
avait laissé son cœur en gage entre les mains dn Dieu. 
Trente ans après , averti par un vieillard, Agt , qui vient 
' lui faire des reproclies de la part de Raison, il &it une 
requête au dieu Amour en son parlement , pour rede- 
mander son cœur. Amour se fait longtemps prier : à la 
an, il tire ce cœur d'un écrin , et le lui rend. En même 
temps, il le relève par quittance dûment octroyée de son 
serment, et lui délivre nu certificat de fidélité selon les 
formes judiciaires. Il n'y manque même pas la date, qui 
donne l'authenticité aux actes : 

Le joac de U feste des morts, 
L'an mil qnatre cent trente sept, 
An ctuistel de plaiaant recept. 

C'esten 1406, le jour delà Saint-Valentîn, qu'il s'était 
eni-ôlé sons les ordres d'Amour, C'est eo 1437 , le 2 no- 
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vembre, qu'il reçoit Bon congé. Son service avait duré 
trente et un ans. 

Depuis lorB, Charles d'Orléans, amanb émérite, fit 
comme le vieillard de Boileau , il blâma dans les jeunes 
gens c les douceurs que lui refusait l'âge 3 ; il se mo- 
qua des amoureux et de l'amour où il, ne trouvait pins 
que 

Grand' foiaon de tam-aernblants ; 

il se désennuya en &isant bonne chère, 

Bonne chère je fùe quand je me deulx ; 

et il vaats le bon vin et les morceaux friands. Ce qui 
lui fait plus d'honneur, c'est qu'il trouva des accents 
Trais pour déplorer les malheuTB de la France et deman- 
der la paix qui devait la rétabhr, et ramener l'exilé dans 
son pays. La pièce 

Priez ponr paix, donice viei^ Uarie, 

offre des traits tonchants. 

Priez ponr pux le vrai trésor de joie. 
Priei prtlatB, et gens de sainte rie, 
Eeligieux, ne dormez en paresse, 
Priez maistiea, et tons euirant cle^é. 
Car par gnerre faut que l'étude cesse. 
Priez penpie, qni souffrez tyrannie.... 

Il u'oublie pafi les amants : 
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Qaarre vous tieot la bourse dégarnie. 

Priez amants, qui voulez en Ijeaae 

Servir amour, car guerre par rudesse 

Vous dentourbe (empêche) de tob dames hsuiter, 

Qui maintes fois fait leur vouloir tonmer. 

Ces traita piquants ; quelques pièces plus connues, dont 
a plus goût-ée, 



est une description du printemps dont la grâce n'est pas 
sans recherche ; dans tout le recueil, une certaine mé- 
lancolie qui vient du laisser-aller de la pensée plutôt que 
d'une réflexion profonde ; quelque délicatesse dans l'es- 
prit, qui trop sourent tourne à la subtilité ; des expres- 
sions plus claires que fortes ; des images abondantes et 
variées, mais commnneB; une certaine pareté précoce 
à une époque où la langue avait plus besoin de s'enrichir 
que de s'épurer; une sensibilité qui, pour n'être que de 
tête, n'est pas sans goûtjbon nombre de vers agréables, 
qni prouvent pins de culture que d'invention, et où l'on 
reconnaît l'esprit délicat et l'éducation italienne de la 
mère de notre poëte, Valentine de Milan, plutôt que le 
génie national ; ces titres, que je suis loin de dédaigner, 
ne peuvent pas donner à un poète le droit d'ouvrir une 
nouvelle ère poétique, et ne jastifient pas la restauration 
posthume de Charles d'Orléans au premier rang des créa- 
teurs de notre poésie moderne. Le vrai novateur, c'est 
Villon. 
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Villon. 

Villon iDRove daQB les idées et dans la forme. Ce n'est 
phiB le Roman de h, Rose. Plus ou du moios très-peu 
d'allégories, point de métaphyaiqoe, point de fadeurs; 
mais des idées originales, peraonnellea, qni n'appartien- 
nent qu'au poëte. Presque tons lea Tere de Villon rou- 
le;it sur lui, sur sa vie, sur ses malheurs, sur ses amours, 
sur ses vices, il fant bien le dire ; sur les châtiments 
auxquels il s'est exposé, sur les dangers de mort qu'il 
a courufl. Noua sortons de la poésie bel esprit pour en- 
trer dans la poésie de l'esprit français. Villon est dn 
. peuple. Voilà un poète qni n'est à personne, qui ne fait 
pag de vers pour nn prince lettré, qui n'a pas des amours 
imaginaires, qui n'aspire pas à des faveurs défendues, 
qui ne parle pas une langue de conTention. Voilà un 
poëte qui prend 8(S images, non dans les livres à la 
mode, mais dans les mœurs de Paris, dont il est nn 
joyeux enfant, dans lea échoppes, dans la rue ; voilà nn 
amant qui n'a rien à démêler avec Dangier et Faux- 
Semblant, et qni sait se passer de Bel-Âccneil. Ses 
maîtresses sont la ilanehe savetière et la génie mulcis- 
stère du coin, et il trouve dans ces inspirations de bas 
lien, dans ces amours de coin de rne, des accents do 
gaieté franche, des traits de mélancolie et de verve 
inconnus avant lui. 

Enfant de Paris, Villon chante sa ville, ses rues, ses 
carrefours, ses halles, la vieille cité, leChâtelet, lafon- 
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taine Manbuée , le cimetière et le charnier des Inno- 
c€iitB, où voici des tèleg, dit-ïl, qnl, an temps de leur vie, 
s'inclinaient Vvne vers Vavlre, les unes maUres, ha autres 
■ valets. LeB mœnrs des mauvais sajets de Paris, entre 
autres l'art de vivre aui dépens d'antrui , et de voler 
nn déjeuner qu'on ne peut pas payer, art où le pau- 
vre Villon était passé maître, tels sont les sujets que 
traite notre poëte. Moitié par ignorance, moitié par 
instinct, il secoue l'imitation, et il fait sortir nue pre- 
mière et forte ébauche de poésie nationale du sol même 
de la patrie ,' du centre de cette nationalité dont l'œuvre 
se faisait si rapidement sons Louis XI, sans que Villon 
eu eût connaissance, je le vens bien, mais non sans 
que ce grand mouvement i^t sur lui à son insu. 

. Il ne &nt pas rougir de cet aven, puisque nous som- 
mes nous-mêmes enfants d'un siècle et d'un pays de 
démocratie : la poésie irançaise est fille du peuple, d'un 
enfant du peuple. Elle peut sentir le mauvais lieu, je le 
sais, j'en ai quelque bonté ; mais c'est là qu'elle a pris 
ce bon sens naïf, cette justesse pratique , cette fine rail- 
lerie qui la distinguent des autres poésies modernes , et 
qui immortaliseront plus tard la Fontaine et Voltaire, 
ces deux types de ce côté de l'esprit irangais. Voltaire, 
que Chaulieu appelait le successeur de Villon, tant la fi- 
liation de Voltaire à Villon est frappante. 

Novateur dans les idées, Villon ne l'estpas moins dans 
la forme, entre que l'un emporte l'autre, et que qaicon- 
qne innove dans les idées innove nécessairement dans le 
style. On admire dans Villon des expressions vives, pit- 
toresques, trouvées, nn style en apparence plus difficile 
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à comprendre , à nne première lecture, que celui de 
Charles d'OrlésaiB, parce qu'il est plus vrai, plus local, 
plus françaifi, Charles d'Orléans écrit le français qui se 
parle dans tons les bons lieus , voire même à la cour du 
roi anglais Henri V, où les courtisans affectaient de ne 
parler que le français , par prétention de seigneurs et 
maîtres de la France. Villon écrit ,1e français du peuple 
de Paris ; il prend la langue des lieux où il prend ses 
idées. Ne nous effarouchons pas de l'étrange berceao 
d'où sort notre poésie ; d'autres l'ennobliront assez tdt : 
l'important est qu'elle ait un caractère propre, qu'elle 
ne soit pas anglo-française, mais française seulement. 
Or, c'est à Villon le premier qu'elle devra ce ca- 
ractère. 

Les vieux poëtes campaniens, qui poursuivaient de 
leurs huées les Scipions montant an Capitole , ont peut- 
être sauvé^ le latin, et c'est grâce à eux que la littérature 
latine est restée originale , même quand des analogies de 
civilisation et de progrès intellectuel out amené des res- 
semblances d'idées et de tours entre les belles époques 
littéraires de la Grèce et de Rome. Ainsi Villon a fait 
pour la poésie française. 

Né de parents obscurs et pauvres, François Villon eut 
tous les goûts du franc basochien. Le basochien, espiè- 
gle, tapageur, libertin, larron, hauteur de mauvais 
liens, détroussant les petits marchands, poursoivi par 
les soldats du guet, heureux des troubles publics, en- 
chanté de la guerre, parce que la police y est plus re- 
lâchée : tel est Villon. Les Repues franches, dont il 
n'est pas l'autènr, mais le héros, sont comme VIliatie 
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grotesque de sa vie de l>a90chien, A l'âge de vingt-cinq 
an^ Villon avait été plus d'nne fois enfermé au 
Châtelet ponr des larcins de rôt et de pâtisserie. Des 
&utes plus graves, on toI pins considérable sans doute, 
le firent condamner à être pendu avec cinq de ses com- 
pagnons. TilloD, à la Teille d'aller à la potence, fait une 
ballade en nai^e de la mort. Il se représente pendn à 
la potence, lavé de îapluie, desséché du soleil, poussé 
çà et là, dé^ cendre et poudre, et il rit de tontes ces 
marques de sa destruction prochaine. Mais ce rire a 
quelque chose de mélancolique, très-étrange et très-tou- 
chant pour l'époque. Ce n'est pas de la fanfaronnade; 
ce n'est pas le criminel impudent qui , le carcan an cou, 
raille ceux qui le regardent. Villon prie ses frères hu- 
mains qui vwTont après hii de lui tenir compte de ses 
faiblesses; que tous n'ont pas U sens rassis... Il ne 
raille pas ; il se lamente encore moins : nuance de sen- 
timent délicate qu'on pouvait ne pas attendre de la 
situation, ni d'un maître expert en Vart de la pince et du 
croc, comme l'appelait cruellement Marot, tout en lui 
dérobant ses idées et quelquefois ses tours. Villon lègue 
son corps à notre grand'mère la terre, dont les vers, 
dit-il avec une gaieté triste, ne trouveront pas grande 
graisse, tant l&faim a fait une rude guerre à ce corps. Il 
n'implore pas la pitié : il l'obtient sans la demander ; ou 
est tout prêt à rejeter sur tout le monde les yices qui 
l'ont amené au pied delà potence. 

H y échappa pourtant. Quoique résigné à mourir, 
comme le^ ne Ivi plaisait pas, dit-il gaiement, il a l'i- 
dée d'en appeler, contre l'usage, au parlement, de la sen- 
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tence du Châtelet, La peine de mort fut commnée fen 
celle du banDissement, et Villoa se retira anr les marc*ea 
de Bretagne. De nouveaux larcina, dont U s'excuse sur 
Ba pauvreté, le remirent entre les mains de la justice. II 
fiit arrêté et conduit h la prison de Meung^ur- Loire, 
par ordre de l'évoque d'Orléans. Il s'en fiillnt de la clé- 
mence de Louis XI, qu'il appelle Lot/s te Bon, que Vil- 
Ion ne réalisât l'eSTajante peinture qu'il avait faite d'un 
pendu. Louis XI, dur aux nobles et aux grands, était 
bon au petit peuple , par politique plutôt que par bonté ; 
il ne haïssait pas le frauc-parler des vilains, qui le louaient 
aux dépens des grands ; outre que le prince qui intro- 
duisait l'imprimerie en France pouvait bien mettre quel- 
que prix à la vie d'un poëte, Villon se faisait déjà vieux. 
On ne sait rien de sa vie depuis cet emprisonnement, 
sinon par un récit de Rabelais {Pantagruel, liv. IV, 
chap. xni), où Villon fait pis qu'une escroquerie, car 
c'est une atroce méchanceté. Mais fout-il s'en rapporter 
à Rabelais ? 

Ce qui distingue les poésies de ViUon, c'est unmélange 
de gaieté franche, de nargue sardonique, d'espièglerie 
d'esprit, de saillie bouffonne et de grâce délicate, oii la 
mélancolie ne se montre que par nuances légères, et n'est 
jouais attendue. Tout le monde connaît ses vers si dé- 
licats sur les dames du temps jadis, charmante ballade 
sur la fragilité de leurs destinées, dont le refrain est si 
touchant : 

Mais où gOQt Us neiges d'antan (de l'an ileiiiier) ! 

Dîct*s-moy, où, n'en qnel paj-s 
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Est Flora, la belle Bomaine ; 

Atchipîada, ne Thaïs, 

Qui tut aa consine germaine ; 

Echo parlant, quand bmyt on maine 

DeBBuB riTÎÉFe, on bus eatan. 

Qui beauté ent trop plue qu'humain c ? 

Mais où sont les neiges d'antan I 

Où est la très sage Heloïs î 

Semblablemeut où est la roj'ne 
Qui commanda que Burîdau 
Fu9t jetéen ungsacen Seine? 
Hais où sont les neiges d'antan l 

lia, rojne blanche comme nng ly», 
Berthe au grand pied, Bietrie, Allys, 
Haremboarges qni tint le Ma^e, 
Et Jebanne, la bonne Lorraine, 
Qu'Angloia bmslèrent & Bonen ; 
Où Bont-ilz, Viei^ si 
Hais où sont les neif 



La même idée était venue à Charles d'Orléans, qni la 



d'Hélène, 
Et maintes antrea qu'on nommait 
Farfaictes en beauté haultaine : 
MaÏB au derrain (enfin) en son domaine 
La mort lea prit piteusement. 
Par quoi puis veoir claiiement 
Ce monde n'est qu'une chose Talne. 



Villon poétise nne froide remarque de Charles d'Or- 
léans. Entre la réflexion dn poète royal et cette char- 
mante évocation qne fait l'enfent dn peuple de tant de 
béantes célèbres, presque toutes françaises (n'oublions 
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pas ce brait), il y a la différence d'un agréable bel esprit 
à un poète. 

Dans les deux ballades qai suiTent, Villon continue 
ce propos. Il passe en revue les seigneurs du temps jadis, 
pnJB venant à Ini-méme : 



Bout enseveliz, mortz et froiilz , 

En anltm; miins passent leurs reagaei : 

Mo; pauvre mercerot (petit maichandj de Beanee, 

UoDiraf-je pas î Ouy, se Dieu pUiat. 

Mïia que j'aye faïçt mes étrennes (que j'aie étrsané), 

Honnête mort ne me despluat. 

Cette douce mélancolie qui perce à travers la gMeté 
du poëte, et comme à son insu ; ce sens profond qui sem- 
ble se vonloir caclier sons la légèreté des pensées, mar- 
quent le plus grand nombre des poésies de Villon. Quoi 
de plus gai et de plus philosophique que cette baUade : 



Je congnois bien monchea eu laict i 
Je congnois k la robe l'homme; 
Je coDgnoîs le beaa temps du taid ; 
Je congnois au pommiei la pomme; 
Je congnois l'arbre A veoîi la gomme j 
Je conguoÎB, qnand toat est de mesme ; 
Je congnoia qui besogne on ctôme ; 
Je congnoia tout, fot^ que moj'-meame. 

Je congnois pourpoïnct au collet ; 

Je congnois le moyne à la ganne (robe) [de l'anglais jrou 

Je congnoia le maistre an valet ; 

Je congnois au Toile la nonne ; 

Je congnois quand pipenr jargonne ; 

Je congnoia fook, noums de ctesmej 
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e congnoîs 1« 



.t fors que moy-m 



Prince, je coDEiloia tout en somi 
Je congnois colorés et bleemes 
Je congnois mort qui i 
Je congnois tout fon que inoy- 



Combien cette netteté dépensée, cette TiTacité de tour, 
cette force d'expression, eombieo cette philosophie en- 
jouée et profonde est supérieure à l'élégance nonchalante 
de Charles d'Orléans ! Quelles aequiaitions pour l'esprit 
français et ponr notre langue poétique ! 

Je crois donc, malgré quelques vers agréables de 
Charles d'Orléans, qu'il fant conserver à Villon la pre- 
mière place dans l'histoire des progrès de notre poésie, et 
qu'il serait imprudent d'amender le jugement de Boi- 
leau pour si pen. Yillon est le premier qui se soit af- 
franchi del'imitation du Roman de la Rose ; YiUon est 
le premier qui ait secoué la galanterie chevaleresque, 
les abstractions métaphysiques, l'érudition confuse et 
inexacte, les fades alignes, et tout le lang^;e du bel 
esprit; Villon est le premier qui ait tiré sa poésie de Ini- 
méme; Villon est le premier qui ait eu l'expression vive, 
originale, françmse, et qui ait &it sortir la poésie natio- 
nale de sa vraie source, qui estle peuple. Charles d'Orléans, 
c'est le poêlé féodal, le poëte de cour, des grandes maisonB, 
des hautes baronies : il clôt la féodalité. Villon, c'est le 
poët# bourgeois, c'est le poëte du peuple qui com- 
mence sur les ruines de la féodalité qui finit. En- 
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core une fois, notre poésie n'a pas nne origine très-noble. 
Soit qu'on la fasse remonter aa Roman de la Hose, soit 
qu'on la fasse dater de Tillon, elle n'est pas de hante 
naissance. C'est une fille du peuple, admirablement 
douée, jolie et piquante, plutôt que belle. Louis XIY 
lui donnera des titres de noblesse, et les écrivains du 
dix-septième siècle eu feront nne assez grande dame. 
Qu'importe, après tout, d'où l'on aorte, pourvu qu'on 
arrive ? !Nos meilleures noblesses ne sont-elies pas de 
souche roturière î 

Je ne résiste pas àfiire un rapprochement, dont je ne 
m'exagère pas d'ailleurs l'importance, entre deux hommes 
qui ont travaillé en même temps, l'un à l'œuvre de l'u- 
nité de notre nation, l'autre è. l'unité de notre langue, en- 
tre Louis XI et Villon, le premier se faisant haïr comme 
homme, admirer comme ouvrier puissant de l'unité natio- 
nale ; le second, répréhensible, sinon haïssable par ses 
mœurs, et admirable comme ouvrier de l'unité de notre 
langue; tousdeuxn^ligés, sales, crapuleux, au chapeau 
gras; tous deux larrons de quelque chose, Louis XI, 
de provinces et de morceaux de royaumes, Villon, de 
rôt et de fromage. Nous retrouverons des analogie 
du même genre entre Malherbe et Richelieu, Boileai 
et Louis XIV, quatre grands esprits, également abso- 
lus, chacun dans son œuvre. On me pardonnera peut- 
être ces rapprochements dans un temps si propice aux 
formules synthétiques, j'allais dire auxrêveries de ce 
qu'on appelle la philosophie de l'histoire. 

Marot, qui ne parait pas avoir connu Charles d'Orléans, 
Tait déjà placé Villon au rang où l'a maintenu Boileau. 
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Il B'ébahit, « va que c'est le meillenr poëte parisien qui 
se trouve, comment les imprimeurs de Paria et les enfanta 
de la ville n'en ont eu plus grand Boin i>. Il veut que les 
jeunes gens s cueillent ses sentences comme belles 
fleurs, qu'ils contemplent l'esprit qu'il avait, que de Ini 
ils apprennent proprement à décrire n. Il l'estime ( de 
tel artiflce, tant plein de bonnes doctrines, et tellement 
peinct de mille couleurs, » que très-souvent il lai fait 
des emprunts, et qu'il se paie, en le volant, du soin de 
l'avoir édité. 

J'ai insisté sur Titlon, parce que c'est un de ces poètes 
en quelque sorte constituants, qui représentent non-sen- 
lement une époque littéraire, mais l'esprit de toute une 
littérutare. J'en ferai autant pour quelques écrivains 
qui ont ^t les fondations de monuments construits par 
d'autres, et dont la gloire n'a pas été mesurée sur leur 
part dans l'œuvre commune. Ils ont eu le génie des fon- 
dateurs, dont l'ouvrage est toujours caché ; ils ont man- 
qué dn génie qui décore et qui termine. J'aime mieux 
parler de ce qui est inconnu ou mal connu que de ce qui 
l'est assez, et qui ne permet à l'historien d'être nouveau 
qu'en hasardant des pai-adoxes. C'est ainsi qu'il pourra 
m'arriver, contre l'usage, d'être court sur les grands 
noms et étendu sur les noms secondaires. J'aime mieux 
que ce travail manque de proportion que d'intérêt. 



D,g,r,z»-i t., Google 



DEUXIÈME PARTIE 



XVI' SIECLE 
ÉPOQUE DE DÉVELOPPEMENT 



D,g,r,z»-i t., Google 



D,g,r,z»-i t., Google 



CHAPITRE I". 



COUP d'œii. général sur les principaux ÉCRIVAUîB 

DIT SEIZIËUE SIÈCLE. 



Nous entrons dans la période de développement de la 
littérature française, la pins intéressante peut-être histo- 
riquement, mais qu'on a eu grand tort de vouloir mettre, 
pour je ne sais quel prétendu mérite de naïveté et de ri- 
chesse, au-dessus de la période de perfection, Oe serait le 
lieu de faire précéder l'étude des grands écrivains du 
seizième siècle d'un tableau dn mouvement intellectuel et 
littéraire de ce siècle ; mais je ne croîs pas devoir faire 
ce tableau, d'abord par prudence, ensuite parce que ces 
sortes de résumés sont toujoura plus critiqués pour ce 
qu'ils omettent qu'appréciés pour ce qu'ils contiennent. 
Je continuerai donc à m'en tenir aux masses, aux grands 
noms. 

Dans la marche pE^allèle de la poésie et de la prose 
française, OÙ la poésie a pins d'influence que de valeur 
solide, et la prose plus de valeur solide que d'influence. 
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comme noiu l'aTOUB déjà remarqué dans la période de 
formation, cinq grands noms, autour desquels se rien- 
nent grouper beauconp d'autres de moindre importance, 
marquent tout à la fois et résument les progrès simnitanéa 
de la langue et de la littérature françaises. En poésie, ce 
sont Marot, Ronsard, Malherbe ; Marot, placé entre le 
commencement du seizième siècle et la fin du quinzième 
etservantde transition de l'unà Vautre; MEdherbe, poëte 
de la fin du seizième et des premières années da dix- 
septième, comme Marot, fermant l'un et carrant l'autre ; 
Ronsard, an milieu du seizième siède, ayant perdu 
la route tracée au commencement par Marot, et ilb pou- 
vant pas deviner ni ouvrircelle où allait entrer Malherbe; 
qui servit pourtant à la réforme de Malherbe, mais sans 
le savoir : noua dirons pourquoi En prose, c'est Rabelais 
efc Montaigne. 

On compte beaucoup de noms intermédiaires : en poé- 
sie, MeUinde Saint-Qelaia, Brodeaa, Charles Fontaine, 
de l'école de Marot; du Bellay, corénovateOT de la poésie, 
avec Ronsard ; du Bartaa, qui outra tous les défauts de 
Ronsard; Desportes et Bertaut, plus retenus que lui, 
comme dit Boileau ; Passerat, l'un des auteurs de la Satire 
Ménippée, qui ne suivait pas d'école, mais qui obéissait 
à une indépendance d'esprit particulière ; d' Anbigné, qui 
estunKéguierlâché; Régnier, qui croyait êtrel'adïerBaire 
de Malherbe, et qui travaillait à la même réforme, avec 
cette diOTérence, qu'au lieu d'en raisonner, il en appliquait 
tontes les règles dans des satires admirables. 

Les prosateurs sont très-nombrenx : c'est Calvin, tou- 
jours jugé comme un honmie de secte, jamais comme 
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écrirain, quoiqu'il ait écrit de belle» pages, d'un Bfrfy 
ferme, austère et d'une correction précoce; nn des père» 
lie noire idiome, comine l'appelle Psaqnier : c'est Amyot, 
le seul traducteur qui ait été écrirain de génie, l'inTen- 
teur de tant de tours délicats et Sus, de tant de nuances 
heureuses, dont Montaigne devait lui ôter l'honneur en leB 
appropriant à des pensée» originales ; Amyot, cet autre 
père de notre idiome, qui le rompait à tontes les hardies- 
ses et à toutes les grâces de l'antiquité profane, trente 
aus après que Calvin l'avait mis aux prises avec l'imagi- 
nation et la subtilité des pères de l'antiqnité chrétienne ; 
c'est La Boétie. l'ami de Montaigne, dont le Contre un 
ou la Servitude volontaire est d'un noble jeune homme, 
qui serait devenu on excellent écrivain ; c'est Charrou, 
pins sobre, plus sec que Montaigne, mais bon écrivain, le 
père de l'école de Port-Rojali qui sentit le premier la 
nécessité de faire nn choix dans cet entassement d'idées 
et de préceptes recueillis de toutes parts, où le scepticisme 
de Montaigne s'était compln, et d'en tirer des règles pour 
la conduite ; c'est Pasquier, dont les lettres sont si cnrieu- 
ses et d'un abandon si aimable; c'est d'Aubigné, le poëte 
de tout à l'heure, prosateur aussi énergique et aussi ori- 
ginal ; c'est Brantôme, auquel U a fallu tout le scandale 
de son sujet pour intéresser à des mémoires écrits dans 
un style d'antichambre, faible et sans couleur ; ce sont les 
auteurs de la Mémppèe, la première déclaration et déjà 
le type de l'esprit de la bourgeoisie française, le premier 
modèle de la polémique politique, ouvrage immortel d'au- 
teurs inconnus : Florent Chrétien, Pierre Leroy, Gilles 
Durand, Nicolas Rapin, Passerat. La plupart de ces 
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proBatenra méritent d'être lus et étudiés ; mais l'histoire 
a plus à prendre que l'art dans des lÎTreB défrayés par les 
passions et 1^ malhenrs dn temps, et qui sont ponr la 
plupart des confessions, des mémoires. C'est do la littéra- 
ture locale, personnelle ; elle réfléchit l'agitaKon d'une 
société eu proie à toutes les idées, et non l'impartialité 
à'uue époque où l'esprit humain a fait un choix parmi 
ces idées, et s'y repose. 

Commençons par la poésie, comme la première par 
l'inflaence littéraire, et par les trois grands noms qui 
en marquent le progrès dans le seizième siècle : Marot, 
Ronsard et Malherbe. 



°— 'Cot^gk- 



CHAPITRE II. 

HISTOIEE DE LA POESIE FRANÇAISE AU XYl' SIÈCLE. 



I. 
Clément Horot. 

L'histoire de ces ti-oia noms ne sera qne le développe- 
ment des célèbres vers de Boileau : 

Marot, bientat apiÈB, fit flenrii lea balladen, 

Tonma des triolete, rima des maecaïades, 

A des lefraina réglés asservit les rondeaux, 

Et montra pour rimer des cbeminB tout nouTeaux.,.. 

Ce derniers yera n'est peut-être pas tout à fiiit exact. 
Il Eemblerait annoncer une sorte de révolution dans la 
poésie française : or, de Villon à Marot, il n'j eut pas ré- 
Tolution, mais développement et progrès. Matérielle- 
ment, Marot ne change que peu de choses ans règles de 
la poésie. Le vers de dix syllabes, manié par lui avec tant 
de grâce et de &cilité qu'on a dit que c'était comme sa 
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langue naturelle, existait avant loi. Le mélange alterûatif 

des rimes maBcnlineB et féminines, dont il se dispense 
trop souvent, jusqa'à terminer dix vers de suite par les 
mêmes rimes, cemélange, qai n'était encore à cette époque 
qu'un ornement, et qui ne devint une règle de rigueur 
que cinquante ans après, sous Ronsard, était en usage 
avant Marot. Sou père, Jean Marot, poëte estimable, en 
avait laissé des exemples. L'élision de Ye muet à la fin 
du premier bémisticbe, dans le vers de dix syllabes, qne 
Yillon ne connaissait pas, n'est pas de l'invention de Clé- 
ment Marot, Jean Lemaire Ini en avait donné des modè- 
les. Le rondeau et la ballade existaient avant lui, ainsi que 
toutes lesantres formes de poésie légère qu'on peut trou- 
ver dans son recueil. Mais Ba gloire fnt de perfectionner 
ces formes, d'y rompre le vers, et surtout d'y faire en- 
trer plus d'esprit, de grâce, de satire aimable et fine qu'on 
n'en avait mis jusqu'à lui. La plupart de ces formesétaient 
des cadres qu'il eut le talent de remplir. 

Du reste, Marot est, à tons égards, le continuateur de 
Villon. Ses vers, comme ceux de Villon, ne sont que son 
histoire rimée. Sauf le tribut qu'il paie à l'allégorie dans 
son premier ouvrage, et encore en animant par de Jolis 
détails ces formes surannées, ses vers coulent de sa veine, 
et sont pleins de lui. Ilchante, comme Villon, ses amours, 
sa prison : seulement, ses amours sont plus nobles que 
ceux de Villon. Ce n'est plus ia génie sauldssière du coin, 
ce sont des princesses ou des maîtresses de prince : Mar- 
guerite de Navarre, Diane de Poitiers. De même sa prison 
n'est pins celle de Villon, ramassé par les gêna du guet, 
et enfermé an Cb&telet comme escroc Deux fois Marot 
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est emprisonné ; mais son honnenr n'en reçoit aucune at- 
teinte. La première fois, ce lat comme suspect d'héréBÏe. 
Marot aYaitdonué dans les uouTellea idées, par haine des 
dévots de la Sorbonne, par bon ton, et parce que les dames 
y donnaient. Enfermé au Cliâtelet, il y fait des vers contre 
ses juges, le front levé et dn ton d'un honnête homme 
opprimé par des dévots. La seconde fois, ce fiit pour s'être 
avisé d'arracher des mains, des archers nu homme 
qn'on menait en prison : la protection de François 1°' le 
rendit à la liberté. 

De cette différence de sitnation entre Marot et Villon 
devait résulter nne différence marquée dans le ton de 
leurs poésies, et partant un progrès notable de la poésie 
française. Le langage de l'amour, dans Marot, est plein 
de grâce; la galanterie y remplace le libertinage, & quel- 
ques passages près pourtant, où Marot fait le Yillon. Les 
idées en sont fines, polies, délicates ; les vers sentent la 
conr, sans être fades pourtant comme les galanteries allé- 
goriques des prédécesseurs de Villon, ni libres comme 
ceux de ce naïf et rude génie des carrefours. Si la prison 
n'inspire pas miens Marot que Villon, elle l'inspire au- 
trement. Villon faisant sa complainte funèbre, léguant 
à nn ivrc^e son muid, à un vicaire sa maîtresse, à nn 
ami trop gras denx procès ; se moquant de sa mort, s'a- 
musant k décrire son squelette, montre beaucoup de 
verve et d'originalité. Marot, parlant fièrement à ses ju- 
ges, raillant leurs procédures, leurs interrogatoires, leur 
avidité à trouver des coupables, tes tortures de leurs 
questions insidieuses, pires que les tortures matérieUes, 
montre, avec beaucoup de gr&ce et de mahce honnête 
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beaucoup de noblesse et de dignité. Voilà donc tout un 
ordre d'idées, et, si je pnis parler ainsi, tout nn monde de 
nuances ajouté à la poésie française. 
Marot, c'est Villon arraclié à la pauvreté 

Où ne loge pas graudloTauté. 

C'est Villon àla conr, devenu cavalier servant des belles 
dames et protégé du roi. Ces deux poètes sont de la même 
famille ; mais le hasard a laissé l'^é dans la Ëtnge de 
sa naissance et de la basoche, et a élevé le premier jos- 
qn'à la domesticité de la cour. Le naturel est resté à tons 
les deux; à tous les deus l& franchise, la naïveté, le ton 
vrai d'une poésie de veine, qni sort tout entière du poète, 
Marot est du petit nombre des poètes privilégiés sui 
lesquels il n'y a qu'une voix, peut-être parce que la con- 
testation ou l'envie ne commencent qu'à nne certaine 
hauteur où Marot, poète charmant, ne s'est pas élevé. 
On ne peut que répéter ce qui aété dit partout le monde 
de la ^âce de Marot, de la délicatesse enjouée de ses 
idées, de ce tour heureux qu'il sait donner à toute chose, 
que la Fontaine et Voltaire ont retrouvé deui siècles 
après Ini, et que Jean-Baptiste Eousseau imita labo- 
riensement, trausplantact ses mots les plus naïfe en 
son maigre jardin , mêlés à ce qne le langage des pre- 
mières années du dis-huitième siècle a de plus subtil 
et de plus artificiel. La naïveté si admirée, on plntdt si 
aimée dans Marot, est d'une autre sorte, ce semble , que 
celle des poëtea antérieurs. En ceux-ci, elle paraîtrait 
plutôt une infirmité de la langue qu'une tournure parti- 
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culière de leur esprit. En Marot, elle est an don naturel 
de l'homme. Marot est naïf alors même qu'il exprime les 
idées les plus fines, les plus déliées, là même où il semble 
qu'il ne doive être dupe de rien, pas iriÉme de ce qu'il dît. 
C'est une grâce particnlière, c'est un ton naturel que 
prennent toutes ses idées à son ima. Et cela est d'autant 
plus sensible que la langue, dès ce temps-là, paraît très- 
avancée, qu'elle est riche, aonple, abondante, si bien que 
la Bruyère a pu dire avec raison de Marot : « Il n'y a 
guère entre Marot et notts que la différence de quelques 
mots, » 

Je crois bien qae sinons trouvons naï& les bégaiements 
du vienx.langage firançaîs, c'est surtout par l'effet d'une 
illusion très-naturelle an milieu de tons les efforts de 
style et de tontes les prétentions à l'extraordinaire qae 
nous voyons autour de nous. Mais, sur Marot, il n'y a pas, 
ce semble, d'illusion. La naïveté y est indépendante de 
l'état delà langue et des idées qu'elle veut eiprimer ; 
elle est visiblement le génie même de l'homme. Que Marot 
fesse des élégies un peu subtiles ou traduise les psaumes, 
il est naïvement alambiqné dans les unes, naïvement 
mystique dans les antres. Il a cette ressemblance avec 
la Fontaine, que tous les deux parlent avec la grâce 
des enfanta une langue mûre et virile, qiioiqne celle du 
siècle de Marot ne le soit que relativement , et que celle 
du siècle de la Fontaine le soit absolument. 

Jean-Baptiste Rousseau, dans sa maussade épitre à 
Marot, caractérise assez spirituellement le génie de ce 
poëte : 

~ ns, en France, épttcefl, trioletg, 



Bondeaux, chaoBons, balladeB, Tirelaù, 
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Sente âp^TUtune et plaisante latire, 
Ont piîB Diisauice, en sorte qu'on pent dire, 
De Promêthée hommes sont émanés, 
Et de Marot joyenx oontea sont néi. 

On a compté les vera tendres de Matot. C'est nue 
pienve qu'il en a peu. La galanterie était la seule sensi- 
bilité de son temps. On n'est peut-être pas beaucoup plus 
sensible ans époques où les liTTes répandent beaucoup 
de larmes. Peut-être Marot s'attendrissait-il en écrivant 
des choses qni ne nous paraissent que de la galanterie 
raffinée ; pent-étre nos antenrs larmoyants écriTent-ils 
l'œil sec des choses qui nous semblent Tenir d'une âme 

II. 

Ronsard et les poëtes de la Fléïade. 

Après la mort de Marot, Octavien MelUn de Saint- 
Qelais, autre fils d'un autre père poète aussi, continue la 
manière de Marot j mais ses vers, pins prétentieus, mi- 
gnards, infectés de tons les concetti italiens venus à la 
anite des guerres d'Italie, n'ont pluscet air de simplicité 
qui fait aimer ceux de Marot. Ce n'est plus dn Suçais, 
mais de l'italien francisé. D'ailleurs, Saint-Oelais, prélat 
considérable, homme de cour, sachant à quelle cour om- 
brageuse il avait affaire, n'avait dû imiter que la partie 
galante de son modèle, et ne pouvait guère continuer 
ses satires contre lee gens d'église (il en était), ni contre 
la Sorbonne, dont les évéques mêmes avaient peur. La 
poésie en était là sous Diane de Poitiers, laquelle avait 
mis sa bigoterie de maîtresse royale déchne et de femme 
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Bnr le retour à la place de l'agréable effrontée de la 

cour de Françoia I". C'était Marot afiadi, italisiÙBé, 
expurgé par un prélat bel esprit; Marot, moins ses char- 
mantes satires, moins sou enjouement, sa moquerie ai- 
mable, moins ses vires éplgrammes contre les juges, 
les moines et les maris. 

Ce fut alors qne de jeunes esprits, doués de talent, 
nourris dans les études de l'antiquité, levèrent l'étendard 
de la révolte, et attaquèrent la poésie abâtardie, consti- 
tuée, reutée, que représentait l'évêque Octavien MeUin 
de Saint-Gelais. Jusqu'ici l'érudition solide, celle dont 
nous Terrons d'heureuses applications dans Rabelais, 
cette érudition qui avait ranimé et renouvelé tonte l'Ita- 
lie, celle des Érasme, des Budé, des Thomas Morus, des 
Mélancbton, n'était pas encore entrée dans l'éducation 
des poètes. Enfants du sol, ignorants on à peu près, les 
plus instruits, comme Marot, n'ayant guère lu qu'Ovide, 
les épigrammes de Martial, Catulle, Tibnlle, s'étaient 
inspirés des habitudes et des caprices de leur époque, 
principalement de la galanterie, qu'ils mêlaient de théo- 
logie, au temps où les théologiens dominaient, et de for- 
mules judiciaires, au temps des légistes. Tels étaient Jean 
de Menng et Charles d'Orléans. Les mieui doués , comme 
Villon et Marot, tiraient lear poésie des divers accidents 
de leur vie agitée. L'antiquité n'était explorée que par 
les magistrats, les professeurs, les écrivains latins ; les 
poëtes la dédaignaient. Mêlés aux plaisirs et aux vices 
des grands seigneurs, ils se gardaient bien d'apprendre 
antre chose que la gaie science, qui les faisait vivre. 

Les premiers auxquels il allait être donné de puiser à 
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cette source si féconde et Bi enivrante, les premiers qui 
allaient entrevoir les chefe-d'œuvre des littératures an- 
ciennes, devaient se révolter contre la poésie nationale, 
telle que l'avait déshonorée Saint-Gelaie, telle même qne 
Villon et Marot l'avaient faite, c'est-à-dire réduite à des 
jeux d'esprit, à des plaisanteries ^réables, à des ^gram- 
mes, à des galanteries, en un mot k un ordre d'idées 
exclnsivement jojeui et léger, sans profondeur et sans 
portée. C'est ce qui arriva aux poëtes de la brigade de 
Honsard, dont un critique pçofond, M. Sainte-Beuve, 
dans un livre excellent snr les poëtes français dn sei- 
zième siècle, a exhumé de nos jours les titres oubliés, et 
dont le manifeste fiit rédigé et lancé dans le public par 
Joachîm du Bellay, 

Le caractère de ce manifeste, remarquablement écrit, 
non-seiilement pour l'époque, mais pour toute époque, et 
qui vint si rndement secouer sur son &uteatl de prélat 
opulent et de poëte de cour l'heureux Saint-Gelais, perdu 
en ce temps-là dans les subtilités de quelque petit sonnet 
précieux à la manière italienne, c'est qu'en même temps 
qu'il défend l'idiome français, il demande qu'il aille s'en- 
richir et se perfectionner dans les langues de l'antiquité. 
En même temps qu'il se déclare partisan passionné de la 
langue indigène, de cette langue qu'on sacrifiait à l'Ita- 
lie, il prescrit l'imitation des Grecs et des Latins. L'idée 
était élevée et juste ; mais comme il s'y joignait un vio- 
lent esprit de réaction, et qu'en toute réaction on va an 
delà de la pensée première, comme, en outre, il n'y 
eut pas dans la brigade un homme d'assez de génie pour 
réaliser la théorie de du Bellay, et pour s'inspirer del'an- 
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tiqnité sans cesser'd'être Françaia , il en résulta des poë- 
tes moins français que Marot, leur devancier, et d'infi- 
dèles traductenis de l'antiqaité plutôt qae d'intell^ents 
imitateurs. 

A leur tête ftit un homme qui délÎTra un brevet d'im- 
mortalité commune et BoUdaire à tong les compagnons de 
son œuvre de réaction, et qui ne lit que les suivre on les 
précéder dans cette chnte grotesque dont parle Boilean. 
Cet homme, c'est Ronsard. 

Ronsard naquit dans le YendAmois, en 1524, d'nne 
famille noble, originaire de Hongrie. On lui fit, comme 
à tous les grands hommes, des feates héroïques : on lui 
donna des rois pour ancêtres ou pour alliés ; on lui trouva 
une parenté au dix-septième degré avec Elisabeth d'An- 
gleterre : par malhenr, à ce degré, on n'hérite pas. On 
lui constitua un marquisat dans \epays de Thrace, vul- 
gairement appelé Bulgarie ; enfin on fixa sa naissance an 
samedi 11 septembre 1524, date de la bataille de Pavie, 
afin qu'on pût dire que lejonroù la France avait été frap- 
pée du plus grand malheur. Dieu l'en avait dédomma- 
gée en lui donnant le plus grand de ses poètes. Ce n'est 
pas tout : il eut, comme les poètes de l'antiquité, un ber> 
ceau mystérieux. En le portant an baptême, la porteuse 
le laissa choir ; mais ce fut d'aventure sur des fleurs : 
une belle demoiselle lui versa sur la tête un vMe plein 
d^ean de rose et de jus d'herbes odoriférantes, symbole de 
sa douce et savoureuse poésie. Ronsard, dès sa jeunesse, 
était devenu sourd; cela lui valut d'être comparé à Ho- 
mère : il n'y avait entre eux de différence que celle de 
l'organe affecté, 
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Ces flatterieB devaient l'avengler étrangement sur son 
mérite, outre le penchant qu'il y avait déjà. Sa vie fat 
celle d'un béat, d'an saint adoré dans sa niche, bien 
plus que d'nn poète militant. Couronné aux jens flo- 
raux, où il reçoit, au lieu de la modeste églantine, 
une Minerve d'argent massif, avec un décret -daté du 
Capitole... de Toulouse; doté auccessivement par Henrill, 
Charles IX et Henri III, par l'un d'une cure, par l'aatre 
de pensions, par celui-ci de prieurés et d'abbayes ; riche, 
heureux, flatté, adulé comme un roi, admiré par des 
hommes d'une grande science, et qui, judicieux et sé- 
vères pour d'autres, furent aveugles pour lui, Pasquier, 
Scaliger, Pithou, Turnèbe , Muret, de Thou, etc. ; à 
peine inquiété dans ea gloire univcrseOe par des poètes 
débutants, auxquels il pouvait dire, aux applaudisse- 
ments de l'Europe lettrée, moins l'Italie peut-être : 
Voas Stcs mes sujets : je suis Beat rotrs toi ; 

commenté (et 11 avait besoin de l'être) comme Dante, 
comme Homère, dans le même temps et dans les mêmes 
écoles; qualifié de prodige de la nature et de miracle de 
l'art; décernant des prix aux poètes contemporains, de 
son droit de l^slateur et de souverain du Parnasse, et 
.composant, à l'instar de la pléïade grecque, une pléiade 
française de sept à huit satellites destinés à tourner 
autour de sa planète, hélas I et à l'accompagner dans 
sa chute ; aimé des dames, encore qu'il en ait dit à ce su- 
jet beaucoup plus qu'il n'y en avait ; loué par Montaigne 
et consulté par le Tasse, qui lui montra les premiers 
chants de la Jérusalem, et qui en reçut des encouri^e- 
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mente; admiré par Marie Stuart, qni Be consolait de sa 

captivité en le lisant, et qui lui envoyait un Pâmasse 
d'argent avec cette inscription : 

A BOHSABD, L*APOW.O DE LA SOURCE DES MUBE8; 

attaqué par les protestante, à canse de son aèle catholique, 
mais dans ees mœurs, non dans ses vers, et remercié pu- 
bliquement par le pape et par la cour, pour s'être donné 
la peine de répondre à je ne saie quels prédkantereavx et 
minis^eavx de Genèye; d'ailleurs bien fait de ea per- 
sonne, poesédant la santé, ayant la satis^tion d'esprit 
qui l'entretient. Binon la donne; dn reste, comme il arrive, 
ayant abusé de tout, Bonsard mourut dans son prieuré de 
Soint-Côme, le 27 décembre 15S5, après quelques années 
de retraite pieuse, ayant, dit-on, de légères inquiétudes 
sur la solidité de sa gloire, quoique son nom fût encore 
intact, et qu'on pût dire de lui aussi qu'il avait été 
enseveli dans son triomphe. Exemple unique, dans l'his- 
toire de la poésie, d'un auteur que la gloire, on au moine 
la vogue, vient trouver d'elle-même, comme un courti- 
san son roi, et qui n'a guère qu'à se laieeer faire; exem- 
ple instructif, qui prouve que les hommes d'un vrai 
génie ne sont ei attaqués et quelquefois, ei méconnue 
dans le temps où ile vivent, que parce qu'ils lui sont supé- 
rieure, et que, voyant plue loin que leurs contemporains, 
ils n'en sont pas suivis ; au lien qu'un homme de talent, 
qui n'a du génie que l'apparence et les honneurs, eet 
l'idole de son époque, parce qu'il en repréeente la mesure 
exacte, et, conune on dit en termes de science, la moyenne. 
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BonBard est bien le représentant complet de son épo- 
que. Savant comme cenx qui l'étaient le plus, poëte 
par l'érudition, la seule muse de son temps, et d'ailleurs 
aussi bien doué, si ce n'est mieui, que les hommes 
émineuts qni l'admiraient, sanf Montaigne et le Tasse, 
i] a pourtant laissé une réputation moins solide, parce 
que les Pasquier, les Sealiger, les de Thou, — pour ne 
nommer que les principaux, — n'eurent pas un rôle au- 
dessus de leur force, à la différence de Ronsard, qui 
Tonlut être Pindare, Homère, Virgile efc Pétrarque tout 
k la fois, et qui ne fut pas même autant que Marot. 

J'ai dit que la pensée de la révolution littéraire dont 
Joachim du Bellay rédigea le manifeste, et dont Ron- 
sard fut le béros, était à la fois l'imitation de la poésie 
antiqne et le perfectionnement bien on mal entendu de 
l'idiome français. Un homme d'un véritable génie au- 
rait peut-être snfB k remplir cette tfiehe, qui devait oc- 
cuper si glorieusement le dix-septième siècle; mais 
Ronsard, ni aucun poète de sa brigade, devenue plus . 
tard la pléiade, n'avait un véritable génie. Il arriva qne 
l'imitation des anciens, dans leurs mains maladroites et 
avec leurs arrière-pensées de réaction littéraire, ne fut ■ 
qu'un plagiat froid et inanimé. Ronsard, pour son 
compte, ne prit des poésies antiques que leur ordon- 
nance, leur forme, leur dessin, leur mouvement métri- 
que. Il figura des odes pindariques, des chansons ana- 
créontiques , des églognea virgiliennes , des élégies 
tibulliqnes. Il coupa la Franciade sur V Enéide; il prit 
à l'un une ode, dont il traduisit le milieu, et k laquelle 
il mit un commencement et une fin de sa façon, jurant 
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avec le milien ; à l'autre, il prit mie él^e dont il chan- 
gea le dénoûment ; à eelni-ci une chanaon où il mêla 
les mcenra modernes avec les mœurs antiques. Il brouilla 
tout, conune dit excellemment Boileau, faisant de belles 
femmes terminées en queue de poisson, amalgamant la 
subtilité de la poésie italienne avec la grâce de la poésie 
grecqne; faisant des odes, ooi, mais des odes pindari- 
santes, et non pas françaises, et n'inventant en réalité 
qne le nom, mais point la chose. Ses satellites, comme 
il arrive, allèrent plus loin que lui : ils proposèrent 
sérieusement d'appliquer aux vers irançais les règles de 
la métrique grecque et latine, et ils firent des hexamètres, 
des pentamètres et des asclépiades français. 

Quant à l'idiome national, tout le perfectionnement 
qu'imaginèrent Ronsard et la pléiade se réduisit k an 
mélange de tons les patois provinciaux, de termes em- 
pruntés à des professions spéciales, de vocables normands, 
wallons, picards, cousus à ces formes pompeuses, à 
cette fausse noblesse, à ces tours ambitieux, misérable 
travestissement de la poésie antique. Tout cela forma 
une langue bariolée, pédante, inintelligible, à ce point 
que les maîtresses de Bonsard se faisaient expliquer 
par des commeutateurs les madrigaux de leur amant : 
langue vague, sans unité, sans analogie, pauvre et mai- 
gre par-dessous, par-dessus recouverte d'une façon de 
manteau antique ; jargon mi-parti de patois vivants et 
de langues mortes, d'italien, de latin et de grec, chargé 
d'épithètes homériques, descriptif à l'excès, novateui' 
. sans nécessité, sans choix et sans goût ; conrtisanesque 
et populacier, érudit et sauvage; vrai péle-mêle d'au- 



°— 'Cot^gk- 



166 PRÉOIS D£ L'uiSTOteE 

dftce et d'impatBBance, de stérilité et de lîicilité débor- 
dante, de puérilité et d'emphasei d'inexpérience groB- 
ftiëre et de raffinement, de paresse et de labeur; effet 
de ce vertige d'eeprit qni ne manque guère de saisir les 
hommes dont le r61e est au-dessns de leurs talenUi, et 
à qui l'ivresse da succès tonme la tête; poésie unique, 
comme U fortune du poëte, et qui a donné à Itonsard 
l'immortalité du ridJcale. 

Toutefois je ne m'étonne pas qu'un homme de ta- 
lent se aoit pris pour cette école d'une sympathie nulle- 
ment paradoxale. Le but des poëtes de la pléiade était 
sérieux et jnste, et tons leurs efforts n'ont pas été 
perdus. Ce qui piquait leur vanité et celle de leurs 
amis, graves magistrats ou professeurs pour la plupart, 
c'était l'infériorité dont les Italiens et les Cicéroniens 
accusaient la langue française, en la comparant, ceux- 
ci au latin, ceux-là à l'italien, alors la seule langue litté- 
raire de l'Ënrope. Lisez Estienne Pasquier ans chapitres 
où il s'échauffe à prouver l'égalité du français et des lan- 
gues anciennes; de quoi loue-t-il ses amis? De cer- 
tains défis descriptifs engagés avec les poëtea anciens, 
où ils n'ont été, h son sens, inférieurs, ni pour l'abon- 
dance des détails, ni pour la richesse des imt^es. Prou- 
ver la préceîtence du langage français sur l'italien, 
comme fit Henri Estienne, ou la défendre contre les 
îatiniians, comme avait fait Rabelais, et après lui dn 
Bellay, c'était la pensée de tous les érudits, et ce fat 
l'ambition de l'école de Eonsard. 

Le danger inévitable de cette préoccnpation, c'était de 
mesurer la richesse d'nne langue à la grosseur de son 
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vocabnl&ire, de ne point choÎBir psrmi les acqnisitiona, 

mais de les accumuler pêle-mêle, et de les tirer de toutes 
parts. C'est ce danger que n'évitèrent pas les noyateurs. 
Ils demandèrent des mots à tontes les langues, à tons les 
patois. Il s'agissait pour em d'nne importation alwn- 
dante, et de pouvoir opposer l'épaisseni du dictionnaire 
français à tous les aatres dictionnaires. Ils voainreni 
aussirendre la langue plna souple et plna harmonieuse;' 
là encore, an lieu d'attendre des idées cette souplesse el 
cette hannonie, ils disioqnèrent toute la métrique, afin 
de pouvoir opposer à toas les rhythmea connus des rhy- 
thmes analogues ou identiques. Enfin ils voulurent enno- 
blir la langue ; mais comme la noblesse du style ne ré- 
sulte que de la hauteur modérée et égale des idées, 
que le siècle et les hommes n'étaient pas mûrs encore 
pour des œuvres marquées de cette qualité suprême 
on chercha la noblesse dans une imitation sonore du 
langage d'Homère et de Virgile, ou, selon la recette de 
Ronsard, dans un choix d'épithètes empruntées à la pro- 
fession des armes. 

Far esemple, Ronsard triomphe de la différence qu' 
y a, selon Ini, entre ces deux vera-ci, qu'il méprise avec 
raison, comme étant du style bas : 

TOUS pUtt, de ri^eur... 

11 il a tort de voir un modèle de style noble : 
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Dana deux ordres d'idées fort distincte, ces deux exem- 
ples sont également sans noblesse. Le second est pour 
Ronsard le type du langage noble à cause des belks et 
magnifiques paroles hakhois, ehoosse, etc. C'est la 
noblesse féodale des mots, je le veux bien; mais cette 
noblesse n'est pas dans les idées : au premier change- 
ment dans la société, elle passera. 

En opposant Ronsard à Virgile, Pasquier, qni croyait 
faire le plus grand éloge de cette école, en a fait la cri- 
tique la plus exacte. Ce fut une école de traducteurs. 
Partant d'un principe vrai, qu'il fallait enfin enrichir et 
ennoblir notre langue poétique ; mais ne sachant le se- 
cret ni de la richesse de bon aloi, ni de la noblesse du- 
rable, ils ne surent que parer d'oripeaux un fond de 
langue bourgeoise et familière qui ne pouvait être re- 
nouvelé que par les idées. La langue de Marot et celle 
de Malherbe sont deux langues franches, si cela peut 
se dire ; celle de Ronsard et de son école est équivoque. 
C'est de la poésie de transition, 

■ Il n'y a, d'ailleurs, que de la justice à reconnaître 
dans Ronsard de l'imagination, des ébauches heureuses, 
une certaine élévation de ton, sinon d'idées, delà fécon- 
dité, quelque invention de style, et çà et là, dans ses 
poésies amoureuses particulièrement, de jolies pièces, 
fines, délicates, où, sans être moins naturel que Marot, 
il est plus élégant, et, si j'ose le dire, plus distingué; 
des épitbèt«s et des tournures ingénieuses, et générale- 
ment une gravité et une pompe qui furent de bon exemple 
pour l'avenir, et qui étaient un progrès sur Marot. Mais 
il ne faut pas que, par un sentiment de pitié, bien loua- 
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ble , d'aillears, pour ce contraste si toachant d'une grande 
gloire contemporaine et d'une irréparable chute, on 
cherche à relever la statue tombée du pauvre et intéres- 
sant Eonsard au niveau de celle de Marot et de Mal- 
herbe.Xes statues une fois k terre ne se relèvent pas. On 
les met au Musée des choses antiques et curieuses : ce 
sera là la place à tout jamais de E:onsard. L'ingénieux 
restaurateur de Ronsard, M. Sainte-Beuve, avoulufeire 
casser l'arrêt du temps, et réhabiliter, par une critique 
spécieuse et fine ce bizarre poète ; il a risqué d'enterrer 
un bon livre sous les cuiaes de son héros. C'est surtout 
dans l'histoire des littératures que les morts ne revien- 
nent pas. 

III. 

Premières années dn XVÏI' sièole. — Constitution 
do la poésie française.— Halberbe. 

Dans toute réaction, il y a une bonne pensée et il y en 
' a l'excès; la réaction passée, l'excès disparaît, tombe 
dansl'ouhli, entraînant quelques noms qui lui ont dû 
une réputation bruyante : le bon demeure. Il resta de 
beanx vers de Ronsard, une pensée féconde, la pensée 
que toutes les littératures sont solidaires ; qu'il fallait 
connaître l'antiquité ; que la poésie fi-ançaise ne pouvait 
I pas rester isolée, mais qu'en allant puiser an trésor des 

\ littératures anciennes, pour le fond des idées, elle de- 
vait rester &ançaise par la langue. Ce fiit là le carac- 
tère de la poésie de Malherbe. Lni anssi fut émdit ; lui 



D,g,r,z»-i t., GiïOglc 



170 PBÉois DE l'histotbi: 

aussi fiit initié à la pensée des anciens et à la littératnre 

italienne; mais, pour la langne,il ta fit rentrer dans 

son caractère national et l'y maintînt despotique- 

ment. 

Le vrai et le joste étaient dans une réaction non- 
vella, qni âétraiaft l'écfiafaudage de Ronsard, le grotes- 
que appareil polyglotte de la pléiade, ponr en revenir à 
la langue de Villon et de Marot, fécondée, ennoblie, 
agrandie par nne intelligence vraie et un commencement 
d'assimilation dn fonds antiqne. Cette réaction devait 
avoir nn double effet , celui d'emporter les ridicules essais 
de poésie française scandée selon la métrique des an- 
ciens, l'amalgame de la naïveté antiqne avec la sentimen- 
talité italienne, les épithètes bomériquea, la tons ronge- 
poumon, le soleil Wûle-champs , la guerre verse-sang, 
Bacchus aime-pampre, le Pindare greffé sur le Pétrar- 
que; et, en outre, celui de nettoyer la langue poétique 
dn mélange grossier des termes techniques et des patois 
de province, et de renvoyer dans leurs villages les mots 
wallons, picards et normands, avec leurs oripeaux gi'ecs 
et latins. Malherbe fiit le chef actif, militant, et le plus 
grand poëte de cette double réaction. 

D'abord, dans sa jeunesse, il paie tribut aà pétrar- 
chisme. Mais cela dure pen. Son bon sens , sa hante rai- 
son, son instinct français, le retirent de ces mignar- 
dise que Desportes et Bertaut continuaient d'aiguiser 
paisiblement dans leurs riches et oisives prélatures. Il 
s'affranchit du joug de l'imitation étrangère, et traite 
avec le plus profond mépris ceux qui e'y soumettent; 
joignant dès l'abord, à son rôle de poëte, le rôle de ré- 
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formateur, et, comme un général â'armée, donnant à 
la fois les ordres et payant de sa personne. Il centralise 
la langue française. Paris, devenn, sons Henri IV et Ri- 
chelieu j la capitale politique de la France, devient sous 
Malherbe et par Malherbe , la capitale Uttéraiie. H pros- 
crit , quoique ÎTormand , des expreasiona du patois nor- 
mand ; et, b'ÎI ne crée pas, à lui tout seul, le français 
littéraire , il l'impose k tons les écriYains. 

Il est impossible qu'on ne remarque pas ici tme ana- 
logie frappante entre le mouvement qui entraîne la 
France vers l'unité politique et celui qui entraîne la langue 
vers l'unité littéraire. II est impossible qu'on ne compare 
pas involontairement les caractères de deux hommes qui 
sont les instruments les plus actiis, les plus puissants , 
les plus dévoués de ce double ouvrage : Richelieu, l'homme 
de l'unité politique ; Malherbe, l'homme de l'unité litté- 
raire. 

Qui donnait à ce gentilhomme normand le droit de se 
proclamer infaillible, de mépriser tous ses devanciers, 
de biffer tout Ronsard , de ne laisser à Desportes que 
quelques vers par charité , de traiter de aottkes mn pa- 
reilles, de lourres excellentes, de niaiseries, de pédanie- 
ries, tout ce qui blessait son bon sens, de ne pas aimer 
ses anus jnsques et y compris.leurs mauvais vers, et d'es- 
timer le seul Régnier, par exemple, tout en ne l'aimant 
pas ? Qui donnait à Richelieii le droit d'abattre les der- 
nières têtes de 1» féodalité î La philosophie de l'histoire 
explique tout par la force des choses. Eh bien I n'est-ce 
pas la même force des choses qui suscite la tyrannie lit- 
téraire de l'un et la tyrannie politique de l'antre ? Si le 
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Bnccèa incontesté, paisible, durable, confirmé par tous 
les hommes de sens, est la marque d'un dessein de la 
Providence, comme ce succès n'a pas pins manqné à 
Malherbe qn'à Richelieu, pourquoi craindrais-je de dire 
que la France avait aussi besoin de l'un que de l'antre ? 

Au risque de pousser la comparaison trop loin, je 
veuî faire remarquer une analogie de plus entre ces deux 
hommes : celle-là est toute physique. C'est une ressem- 
blance frappante entre le caractère de leur figure. Tons 
les deux ont un grand visage, un front élevé, l'air impé- 
rieux, la même finesse et la même force , beaucoup de té- 
nacité et de hauteur : seulement, l'œil de Malherbe est 
plus doux que celui de Richelieu. C'est peut-être parce 
que le rôle de Malherbe ftit plus pacifique. Il n'eut & vain- 
cre que des patois, y compris celni de sa province , des 
concetti italiens, de mauvaiseB rimes ; il n'eut pas à 
verser de sang. 

Deux résultats généraux sont dus k Malherbe ; l'un , 
décisif pour le ton et pour la matière même de la haute 
poésie française ; l'autre, pour la forme et pour la gram- 
maire. Par le premier, Malherbe établit et fait prévaloir 
la nécessité du choix et de la convenance des pensées ; 
par le second, il fait la théorie de la langue poétique, il 
en reconnaît les caractères, grâce à son admirable bon 
sens, et sans doute après des études comparatives très- 
profondes. Il distingue ce qui est littéraire de ce qui ne 
l'est pas ; il fixe souverainement la langue ; il dit : Ceci 
est bien , et cela est mal ; ceci est français et cela ne l'est 
pas; cette expression, très-employée, ne doit pas l'être; 
ce tour admiré ne vaut rien. Du reste, comme Villon, il 
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fait sortir la langue dn fond même du peuple de Paris : 
quand on lui dem.ande qui parle le bon français, il dit : 
Ce sont lea crociieteurB dn port au blé. 

Sa nature d'eeprit et son âge convenaient admirable- 
ment à cette dictatnre. Malherbe eat nn homme plus que 
mûr ; aea plus belles odea ont été écrites à soixante ans. 
A cet âge, l'imagination est réglée chez les hommes pri- 
vilégiés où elle n'est pas éteinte ; le goût est infeillible, 
autant que peut l'être quelque chose qui est de l'homme; 
la raison, mûrie par les comparaisons et les expériences, 
est assise : c'est le bon temps ponr savoir le quJâ deceai, 
çuid non, dont parle Horace, et, en toutes choses, c'est 
le bon moment pour faire des fondations durables. En 
outre , Malherbe est peu fécond ; et ce qui paraît en gé- 
néral nn défaut sera une qualité dans le poète théoricien. 
Trop de fécondité l'eût jeté dans des excès où le législa- 
teur aurait pu être démenti par le poëte. De ces deux 
rôles , celui de législateur allait mieux à ses goûts, à sa 
paresse ; il hésitait devant les difficultés mêmes qa'il avait 
créées, et il est très-certain qu'il avait plus le bon sens 
qui voit le bien que le génie qui l'exécute. Il préféra 
toujours aux labeurs de la composition lea longs entre- 
tiens dans sa petite chambre k six chaises, entretiens qui 
devenaient an dehors des arrêts de langage et de goût 
pour la cour et la ville. ' 

Voilà enfin des vers où la précision, la clarté, la lo- 
gique, l'harmonie, ne sont plus des qualités de hasard, 
des dons de la fortune, mais des qualités de réflexion, \ 
des obligations absolues. Les successeurs de Malherbe 
âteront k sa longue période nn pea de cette raideur et de 



D,g,r,z»-i t., Google 



\ 



174 PEÉois DE l'histoire ^ 

ce pédantisme doctrinal qui en gênent la marche; ils 
feront entrer pins d'idées dans ce ïêtement , pent-être un 
pen trop ample ponr la peoBée, et nona aurons nne 
poésie à la fois sévère et riche , contenue et abondante , 
harmonieuse et pleine, donce , naïve, sensée, avec tontes 
les qualités de l'inspiration, et une sorte de solidité et 
de régularité mathématiques. 

Malherbe, après une vie assez monotone, après bean- 
conp de conversations, mourut en grammairien (1628), 
relevant, dit-on, tout mourant qu'il était, une faute de 
français que faisait sa garde-malade, et laissant un petit 
recueil et une influence immense. En vain fut-il attaqué 
sourdement par le bon Régnier, qui, sans s'en douter, 
avait le pins aidé à sa dictature, en faisant d'instinct, 
dans plus d'une ses satires, les réformes que Malherbe im- 
posait par ses théories. En vain mademoiselle de Gonroay, 
la fiUe adoptive de Montaigne, réclama pour Ronsard et 
les vietix de la pléiade dans des pamphlets plus sensés et 
pins piquants que la pensée qui les inspirait. Le caractère 
de la haute poésie française avait été irrévocablement fixé 
par Malherbe. 

ToiUt le secret trouvé de la vraie noblesse. C'est cette 
hauteur égale et soutenue de pensées de la même famiUe. 
C'est, dans les descriptions, une vue de l'ensemble plutôt 
■ qu'une analyse des détails. L'école de Ronsard se croyait 
supérieure à Virgile, parce qu'elle avait ajouté, par 
exemple, à la description du cheval quelques traits em- 
pnmtés à l'expérience du palefrenier, et abaissé l'esprit 
du lecteur et la langue elle-même sur de menus détails 
d'une exactitude inutile. Malherbe décrit et n'analyse 
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pas. Il peint par ces traits généraux et sommaires sons 
lesquels nous apparaît le paysi^e dont l'arpenteur géo- 
mètre a compté et mesuré les moindres mouyements. La 
liante poésie fi-ançaise est constituée. 

Ronsard et son école avaient, selon la belle expression 
de Boileaa, tout brouillé pour vouloir tout régler. Ils 
avaient laissé plus de doutes que de lumières sur la na- 
ture, le ton et les conditions de la langue poétique. Mal- 
herbe fixa les esprits sur tous ces points. Il indiqua le 
ton de la poésie , en choisissant de préférence les idées 
philoso[Mqnea et morales, j'allais dire les lieux com- 
muns : pourquoi pas F les lieux communs sont les seules 
nouveautés parce que ce sont les setdes choses étemelles. 
Il fit naître l'harmonie dn langage de l'harmonie des 
pensées, et montra le premier que, loin d'être une qua- 
lité absolue qu'il faut chercher dans certaines combinai- 
sons de mots et d'assonances, l'harmonie n'est que la 
suprême et dernière convenance d'un style qui réunit 
tontes les antres. Le genre qu'il adopta était admirable- 
ment propre k cette réparation de la poésie. C'était l'ode, 
de tontes les formes poétiques la plus éloignée des habi- 
tudes de notre esprit, et le pins de convention, mais en 
même temps celle où se peut le mieux marquer et iaire 
toucher du doigt le véritable caiactère de la langae poé- 
tique. 

Il y a peu d'hommes moins lyriques que Malherbe, à 
lire sa vie. C'était pent-être le moins lyrique des hommes. 
Et cependant il s'imposa la tâche de faire des odes, 
comme s'il eût compris qu'aucun genre ne pouvait mieux 
recevoir toutes ses réformes , et rendre plus sensible sa 
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diecitiJiiie, rien n'étant lu de plus près et avec nne atten- 
tion pins littéraire (1). 

Qael plna bel exemple, dans l'histoire des littéra- 
tnrea, que celai de Malherbe inspiré et soutenu par la né- 
cessité et, si je puis dire, par le devoir de son époque, 
dans une tâche où son imagination et eau hnmenr ne le 
portaient point ! Plus d'une fois il plia sous le faix, et 
il laissa les premières strophes d'une ode réformatrice se 
reiroidir des mois entiers sur le papier, en attendant les 
suivantes. Il cédait alors, et, faute de courage ou de 
force, il quittait îa plume lyrique, tantôt allant se re- 
lâcher dans cette menue poésie galante qu'il avait biffée 
dans ses devanciers, et où il avait toutefois la faiblesse de 
vouloir exceller; plus souvent, s'abstenant d'écrire, et 
se fortifiant par des entretiens où il approfondissait ses 
propres doctrines en les exposant à ses disciples. 

C'est là un bel emploi de l'ode, et le plus bean que je 
sache, après celui de chanter les dieux et les héros de la 
patrie. Le rôle de Malherbe est le premier après celui de 
Pindare. Ces odes, dont les beautés excellentes nous ont 
appris à reconnaître ce qui y manque, sont doublement 
admirables, comme les premiers accents de la lyre fran- 
çaise et comme des institutions de langage. C'est par 
cette autorité déjà antique, mais toujours vivante, qu'elles 
se feront lire et admii-er, tant que notre nation se recon- 

(1) Dfaut rappeler ii ce sujet qoe U naissante Académie française, 
où l'on employait 4 dea lectures des poëtea français celles des séances 
qui étaient sans affairée particulières, mit tcoia mois & eiaminer la 
prière piPir le rot Henri IV, allant en lAmousin, l'une des plus bellea 
pièces de Halherbe. Encore ne touctia-t-eUe point aux quatre der- 
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naîtra elle-même. Lear mérite , anjourdlini, est le «éme 
qu'au tempe où elles parurent pour la première fois. C'est 
la nouveauté. On les aimait il j» deux cents ans, comme le 
premier arrangement noble et majestueux d'expressions 
précises, d'images modérées, de figures appropriées au 
tour d'esprit de notre nation : ou les aime aujourd'hui , 
parce qu'on y voit ces mêmes expressions, si souvent dé- 
tournées depuis lora de leur vrai sens, rendues à leur 
emploi primitif, sincères, fortes et naïves. 
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CHAPITRE III. 

EI8TOIBI: DE LA PROSE FEAHÇÀI8E AU ÏTl" BIÉCLB. 



Moins estimée qne la poésie , qui , seule encore, passait 
pour nn art, la prose devait laisser des traces bien antre- 
laent profondes. Deux hommes que nous avons déjà nom- 
mes, Rabelais et Montaigne, en créent, pour ainsi dire, 
boute la matière, et, à la différence de la poésie, qui reçoit 
d'immenses accroissements au dix-septième, la prose ne 
fait gaère que s'y perfectionner. 



Le premier qui va nous occuper de ces deux pères de 
la prose française littéraire, c'est Rabelais, né à Cbinon, 
petite ville de Touraine, vers l'aii 1483, d'un père apothi- 
caire, dit-on. Par cette superstition des critiques et des 
admirateurs, lesquels veulent ajuster à tout prix la rie 
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d'un écrivain avec le caractère de sea ouvrages, on a fait à 
Rabelais une vie anecdotique burlesque, dont le dernier 
acte aurait été ce testament-ci : a Je n'ai rien, je dois 
beaucoup; je donne le reste aux pauvres, s Oo termine 
cette vie de diverses manières. Ceux-ci font finir Rabelais 
an milieu de facéties et de bons mots : selon eux, il se se- 
rait fait afîhbler d'un domino, ponr parodier la parole de 
l'Évangile : Beati gui in Domino moriuntur. Ceux-là 
Ini prêtent une mort athée, ou tout au moins sceptique : 
à les en croire, il aurait dit avant d'expirer : t Je m'en 
vais chercher un grand peut-être. Tire le rideau ! la 
farce est jouée. » Tout ce qui, dans la biographie popu- 
laire de Rabelais, est authentique et incontestable, 
est insignifiant; tout ce qui est douteux est de la 
légende. Si j'en fois la remarque, c'est pour amener cette 
autre remarque, que ce qu'on a fait pour sa vie, on l'a 
feit ponr la pensée de son livre. Les admirateurs y ont 
voulu voir une épopée, une pensée admirablement suivie, 
une œnvre de déduction puissante, nne combinaison 
supérieure j que sais-je ? une critique sanglante jusque 
dans les détails les plus indifférents. On l'a comparé à 
Bmtus, dont la folie cachait tant de sagesse, de courage 
et de haine. Ceux qui ne l'aiment point l'ont qualifié de 
fou, avec à peine un grain de génie. L'opinion vraie ne 
serait-elle pas à égale distance de toutes ces exagérations ? 
Pourquoi veut-on faire des gens tout d'une pièce, et 
n'admettre ni inconséquence ni contradiction d'aucune 
sorte dans nn écrivain qui a eu nne grande renommée ? 
Il est impossible de faire de Rabelais un homme consé- 
quent, un BrutUB littéraire ; il Sint le prendre tour à 
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tour à tons ses états, si diTera, et toujours si vrais. Daas 
Bon livre, il y a une partie de fantaisie pure, de facétie, 
de libertinage d'esprit, de farco ; il y a nne autre partie 
d'obscénités, vrai cloaque, qui ne peut pas avoir de qua- 
lification en littérature ; il y a enfin une troiaième partie 
philosophique, évidemment écrite dans un but d'allusion 
satirique, pleine de bon sens, et d'un style très-Bupérieur 
en originalité réelle, en maturité, à celui des deux autres 
parties. Il faut rire de la première partie, si l'on peut, et 
si l'on en comprend toutes les ânesses, mais sans se mettre 
à la torture pour y découvrir un sens sérieux qui n'y est 
pas. Il faut glisser sur la seconde, qui souille la vue, et 
ne peut chatouiller qu'une intelligence grossière on 
affadie. Enfin, il faut admirer la troisième, l'étudier, 
en &ire sou profit, eu retenir les pensées durables, eu 
méditer les richesses de style, eu apprendre par cœur cer- 
tains apliorismes d'un sens supérieur et d'une application 
pratique étemelle, 

L'étran^ diversité d'opinion des critiques qui ont 
vonln donner une clef à tontes les choses fermées dn livre 
de Eabelais, et expliquer toutes ses énigmes, fait com- 
pi'endre la puérilité et l'inanité de leurs efforts. S'agit-il 
par exemple, des personnages, Gargantua, dit l'un, c'est 
François I*'; c'est Henri d'Albret, dit l'autre. L'un veut 
que Grandgousier, père de Gargantua, représente 
Louis ÏII; l'autre, Jean d'Albrefc. Selon quelques-uns 
Pentagruel, ce serait Antoine de Bourbon ; selon d'au- 
tres, ce serait Henri II, quoiqu'en 1529, année où Geoffroy 
Tory copia et publia un passage du premier livre de Pen- 
tagruel, Henri n'eût que dix ans. Penurge, c'est tour à 
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tour le cardinal d'Amboise, le cardinal de Lorraine, Jean 
de Montluc, évoque de Valence ; c'eat Rabelais Ini-même. 
Picrochole, le roi de Lemé, qni fait la guerre à Grand- 
gonsier, c'est, suivant les nns, le sourerain du Piémont ; 
snivant les autres, Ferdinand d'Aragon ; c'est Gharlea- 
Quint, c'est François I". La meillenre critique qu'on pût 
faire de toutes ces interprétations, c'est Eabelais qui l'a 
faite : ce qn'il dit des gens qui le calomniaient de son 
temps, et trouvaient des offenses à Dieu et au roi dans 
Baa/ollasirieM joyeuses, peut se dire de ses divinateurs, 
lesquels interprètent c ce que, à poine (sous peine) de 
mille foys mourir, si autant possible estoyt, ne vouldroys 
avoir pensé : comme qui pain interpreterayt pierre ; 
poisson, serpent ; œuf, scorpion. » 

Nul doute que le roman do Rabelais ne soit plein ' 
d'allusions aux hommes et aux abus de son temps. C'est 
le propre de tout ouvrage satirique ; et , évidemment , le 
roman de Rabelais , quoique en beaucoup de parties fait 
pour l'amusement de Rabelais, est principalement un 
ouvrage satirique. Mais il ne fait pa&l& guerre à outrance 
à son siècle, comme l'ont dit quelques-uns de ses Œdipes : 
il se moque de ses ridicules, il s'en amuse; il se dilate à 
les exagérer par l'im^nation, cette faculté qui grandit 
les sensations, comme la définit Buffon ; U s'aide dans ses 
inventions de son expérience; et là où son siècle lui 
épargne la peine d'imaginer, il copie. 

Deux influences diversement fécondes agissent sur 
l'esprit de Rabelais, et lui inspirent la plus grande partie 
de son ouvrage : la réfoiTae et l'érudition, alors popula- 
risée par un immense développement de l'imprimerie. 
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Rabelais était-il protestant F II allait plos loin peut- 
être ; et c'est c« qni le eanva dn fegot. En le jugeant anr 
les apparences, et il font bien s'en tenir ans apparences 
en matière d'opinions religieuses, c'est nn catholique 
libre penseur, ne touchant paa an dogme , mais ne ména- 
geant pas les personnes. Il raille tout, les papegola, les 
evegots, les cardingofs, les moines surtout, toujours atta- 
quas et toujours florissants. En restant entre les denx 
religions, Kabelais échappa au feu et à l'estrapade. Pro- 
testant, il eût couru tout an moins le risque de l'exil de 
Marot sous François I", du supplice d'Anne Dubourg 
BOUS Henri II. Catholique libre pensant, il servait les 
desseins de la royauté. Les rois faisaient la guerre auz 
protestants, moins comme hérétiques que comme ennemis 
sourds de l'autorité royale, dont ils allaient être bientôt 
les ennemis armés; et d'autre part, quoique catholiques, 
esclaves inquiets du clergé catholique, ils voyaient sans 
déplaisir qu'on affaiblit cette puissi-nce par le ridicule. 
C'est peut-être ce qui explique la protection accordée 
par les rois François I" et Senri II, grands brûleurs 
d'hérétiques, à l'auteur de Gargantua et de Peniagruel. 

Quant à l'érudition de Rabelais, elle ne ressemble en 
rien à celle du milieu du quinzième siècle, ni à celle de 
l'école poétique représentée par Ronsard, érudition tonte 
de forme et d'écorce, si cela peut se dire. C'est l'érudi- 
tion des idées. On voit que les anciens l'aident à penser, 
et ce qu'il leur doit est immense. L'esprit de la sagesse 
antique vient s'ajouter an développement indigène et au 
progrès propre de l'esprit ftançais ; les idées de l'antiquité 
mûrissent et fécondent les idées françaises. Ce mélange, 
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et, qu'on me passe ce mot, cette fécoodatioa, déjà bien 
frappante dans Babelais, le sera bien plas encore dans 
Montaigne. Cependant, mÈme encore dans Montaigne, 
les idées anciennes et les idées françaises marcheront, 
pour ainsi dire, côte à côte, se mêlant quelquefois, plna 
souvent restant isolées les unes des autres. L'érudition 
paraîtra encore un ornement, une addition, un lieu com- 
mun d'emprunts littéraires, nne glose. Attendez le dix- 
septième siècle, pour voir les idées anciennes et les idées 
françaises se fondre en un môme tout, en un même 
ensemble, en une même littérature, plus humaine que 
locale, que J'appellerai volontiers la troisième forme de 
la littérature universelle. L'érudition ne s'aperçoit plas 
ne se touche plus da doigt ; elle se sent. Il n'y a plus . 
d'emprunts nî d'imitation ; U y a assimilation. 

Au commencement du seizième siècle, l'érudition est 
en quelque sorte un avantage particulier de la per- 
sonne, et non l'effet général d'une éducation commune, 
comme au dix-septième siècle : aussi la voyons-nous 
étalée sans mesure et sans goût, exagérée, pédante ; 
c'est le travers d'une qualité. Rabelais lui-même, quoi- 
que sachant bien la valeur vraie des emprunts qu'il 
faisait aux idées anciennes, n'échappa point à ce ridi-' 
cule de l'érudition pédante. Il voulut importer non- 
seulement les idées, mais les mots, et fondre dans l'idiome 
français tout le vocabulaire des langues grecque et la- 
tine, soit, je le répète, qu'ileût été atteint de la pédanterie 
des énidits, soit qu'il eût besoin de trois langues à la 
fois pow l'incomparable richesse de ses idées, folles ou 
sensées, qui débordaient notre idiome, encore incertain 
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et panvre, en sorte qne lai qni raillait dans autrui l'érudi- 
tion des mots en était infecté lai-même. 

Pentagmel ee'promenant nu soir, après sonper, avec ses 
compagnons, rencontre un < eecolier tout joliet », et lui 
demande d'où il vient, « L'escolier » lui répondit : De 
l'aime, inclyte et célèbre académie que l'on Tocite Lntece. » 
■:— Et à qnoy paBsez-vona le temps, lui demande Penta- 
gmel, vous antres messieurs étudiana au dit Paris ? » 

t Respondit l'escolier : « Nous transfretons la Seqnane 
an dilacule et crcpuBcule : noua déambulons par les com- 
pitee et quadrivies de l'urbe ; nous despumona la verboci- 
nation latiale, et, comme verisimiles amorabonds, captons 
la beuevolence de l'omni j uge, omniforme et omnigene sexe 
féminin... puys cauponizons es tabemes... Et si, par forte 
ortnne, y a rarité ou penaryede pecnue en noz marsupiee, 
et soyent exhaustes de métal ferruginé, ponr l'escot nous 
dimittous nos codices et restes oppignerees (Pentagmel, 
liv. II, chap. vi). B Pentagmet se moque de l'écolier ; 
« Quel diable de langage est ceci ? » 

« Ce guallant cuyde (pense) ainsi pindariser, » dit 
un des gens de PentagrueL 

c L'escolier répond : a Mon génie n'est point apte, nate, 
à ce que dit ce flagitioae nebulon, ponr escorier la cuticule 
de notre Temacule gallique : mais vicevereement, je gnare, 
opère, et par vêles et rames je me enite de le locupleter de 
la redundance latinicome. » La charge eat excellente. Il 
n'y anrait pas eu de meilleure critique à faire de l'école 
de Ronsard que de prêter ce langage à quelqu'un de ]a~ 
pléiade. Rabelais a raison : mais Rabelais en tait autant. 
Loi ausai parle comme Yeseolier de Peutagrael, de gens 



D,g,r,z»-i t., Google 



DE LA LITTÉBATUBE FfiAKÇilSE. 185 

qui advolml on abvolent d'un lien dans nn autre ; qni ont 
l'esprit aeut, on abscons, on argui, ou aomé ; qui marchent 
sur un terrain arèneux, on s'asBoient snr un eathedrant; 
qui ont de 1» cautele ou font des carmes camres; qni re- 
gardent les astres cœlivagvm et coruscans, etc., et par- 
lent français-grec, après avoir parié latin-irauçais. Ra- 
belais se moquait-il aussi de lui-même ? Poorqnoi pas ? 
C'est une explication qui en vaut une antre. 

Le roman de Rabelais est à la fois nn chaos et une 
énigme. Qui voudrait y trouver un ordre et en donner 
le mot, y perdrait sa peine. A qnoi bon le tenter ? 
Certaines époques littéraires, y compris la nôtre, pré- 
sentent des exemples d'écrivains de talent auxquels il 
manque, comme dit le proverbe esp^pol, quelques 
grains de sel dans le cerveau, et qui, fort sensés sur 
tous les autres pointe, sont fons snr nn seul. Pourquoi 
ne croirait-ou pas que le bon curé de Mendon, si plein 
de sens à certains moments, et qui en est si dénué dans 
d'autres, inspiré souvent par une raison supérieure, quel- 
quefois abandonné de la raison la plus commune, était 
un homme de génie avec un grain de folie ? Si ce n'est 
pas cela, j'avoue pour mon compte n'y entendre rien. 
Un critique de notre temps met le lecteur à l'aise ; « Es- 
sayer de comprendre, dit-Û, c'est déjà n'avoir pas com- 
pris. » A la bonne henre. 

Apprécier l'influence de Rabelais sur la langue et la 
littérature française n'est pas si difficile que deviner le 
sens de son ouvrage, et en faire l'analyse, Rabelais est 
le premier écrivain en prose où se déploie librement 
et sons toutes ses faces l'esprit français, cet esprit scep- 
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tiqne, moqneur, mépriBant les choses fortuite», Bérienx, 
sans être pédant, hardi sans oatrecaidanœ , profond 
sans nnages, qni n'apparait pleinement dans aucun des 
deyanciera du curé de Meudon, chroniqnenrB ou poëtes. 
Dans Froiœart, l'esprit français, si naïf, si .sensé, a 
abdiqué la plus indigène, si cela peut se dire, de ses 
qualités ; il ne juge pas, il ne raille pas ; il conte et s'é- 
bahit, il est quelque peu badaud. Dans ComniTnes, il ne 
se montre que par ce sens particulier des affaires et des 
hommes publics, et parait y être une qualité de la con- 
dition et de l'individu plutôt qu'une qualité de la nation. 
L'esprit français ne serait pas si dévot que le bon Com- 
mynes. Il perce dans les poètes, dans Jean de Menng, dans 
Charles d'Orléans, sous les grossières imaginations dont 
on l'accable ; il parvient à s'en dégager parfois dans 
Villon. Rabelais, pour le déployer impunément sous 
toutes ses faces, imagine de l'entourer et de le protéger 
d'un cadre fantastique, qui, sans le dérober ji personne, 
dépayse tons ceux qui auraient quelque raison d'y recon- 
naître un ennemi. 

Que respecte 'RaJo^b^a à&s choses forluiUsf L'ambition 
des princes, c'est l'insatiable faim de CrrandgODsicr. Tie 
parlement, c'est la taupinière des chats fourrés, où Pa- 
nnrge est obligé de laisser sa bourse. Les juges, c'est 
Bridoye qui décide les proc^ par le sort des dés, et 
n'en juge pas plus mal; Bridoye, aïeul de Brid'oison. 
L'abus de la dialectique aristotélique, c'est Janolus à 
Bragmardo redemandant ea baralipton les cloches de 
Notre-Dame, dont Gargantua a lait des clochettes 
pour sa mule. La sensualité des moines, ou plutôt le 
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monachisme toat entier, c'est frère Jean de» êntom- 
meures, qni pense qn'nn moine savant serait nn monstre 
inouï, et -que, ponr vivre à son aise et feire son salut, 
il n'est rien de tel qne bien manger, boire d'autant, et 
dire toujours dn bien de Monsieur le prieur. Rabelais ne 
ménage pas les médecins, quoique médecin lui-même. ■ 
Quelle force amusante que ces valets munis de lanter- 
nes, que Gargantua, pris d'un violent mal d'estomac, 
avale avec des pilules oii ils sont enfermés, et qui se 
mettent à sonder les lieux souterrains a dont la médecine 
< ne s'embarrasse guère » ! 

Eabelais est novateur, dans la mesure de l'esprit fran- 
çais, pour soutenir ce qni est bon, quoique nouveau. 
Ponocrate, le précepteur de Gargantua, vent lui appren- 
dre à réfléchir. Il lui fait désapprendre d'abord les for- 
mules de l'école, et lui enseigne les Bciences naturelles, 
l'arithmétique, l'art de la gymnastique; il le mène dans 
les ateliers, parmi les artisans et ouvriers, afin de lui 
fiiire voir les sources des richesses des nations.- Maître 
Editue proclame, dans l'île Sonnante, le partage égal des 
successions, comme étant de droit naturel. Il y a bien 
d'autres innovations et hardiesses de ce genre. Mais 
prenons garde : en voulant élever Rabelais trop au- 
dessus de son siècle, ne tombons pas dans l'excès de ce 
mtlqne qui y a. trouvé la garde nationale de 89. 

L'influence d'un tel esprit devait Stre grande sur aes 
contemporains, qnoique assurément moios grande que 
ne le fut celle de la poésie, si inférieure à la prose, sur- 
tout pour le fond, Rabelais fit deuï écoles, l'une de bouf- 
fonnerie et l'autre d'esprit frauçais. Les pai-tisans de sa 
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bouffonnerie, de son intarissable verve bnrlesqne, se sont 
perdns en voulant l'imiter, sauf Bétoalde de Verville, 
dont le Moym depanimir renferme de jolis contes; ceux 
de sa raison, de sa âne raillerie, de son mépris des choses 
fortuites, forment nne chaîne de libres penBeurs, parmi 
lesquels il faut compter en première ligne Montai- 
gne et Voltaire. 

Quant à la langue, peu d'autenrs ont plus (ait pour 
la nôtre que Rabelaia. D y a versé nne foule d'expres- 
sions et de tours qui sont restés ; mais grand nombre 
de ses latinismes et de ses grécismes ne lui ont pas sur- 
vécu, Montaigne le range parmi les auteurs simplement 
plaisants : voulait-il dissimuler, sous ce jugement dé- 
daigneux, tout ce qu'il lui avait pris ? 

II. 
Montaigne. 

C'est le moment de parler de cet homme qui, en de- 
hors de toutes les querelles littéraires, dn fracas des 
réputations, des discnesions théoriques sur la langue, 
nourrissait dans la solitude, dans les voyages et dans les 
lectures, dans la méditation désintéressée, l'esprit le 
plus original dn seizième siècle. Tout lecteur a nommé 
Montaigne, philosophe an milieu des guerres politiques 
et religieuses, écrivain admirable au milieu des contra- 
dictions des modes littéraires. En littérature, en po- 
litique, en religion, chacun disait : Je sais tout. Mon- 
taigne prend pour devise : Que sais-jeî Ce n'est pas 
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le pyrrliotUBme absolu comme le lui reproche Pascal; 
c'est seulement la résistance d'une raison iudépeudante 
et supérieure k toutes ces opinions, à tous ces partis 
qui croient tenir la vérité, et qui l'imposent tour h tour 
à leurs advereairea, selon les chances de la fortune, par 
l'épée, par la torture, par les supplices, par le fer et le fea. 
Le scepticisme de Montaigne proclame la liberté de la 
conscience, et conserve saine et sauve la moralité hu- 
maine. 

Montaigne a en la destinée d'un homme vraiment 
Bnpérienr à son siècle. Oomparez-le à Bonsard, qui natt, 
vit et menrt dans l'applaudisBemeut universel. Mon- 
taigne n'est point compris. Quelques hommes seulement 
en font c^, mais sans trop s'en vanter; Juste-Lipse 
l'appelle le Thaïes français ; Pasqnier le lit avec délices, 
mais l'admire moins que Bonsard ; de Thon écrit de lui 
en latin ! « C'est un homme d'une liberté naturelle 
que ses Essai» immortaliseront dans la postérité la 
plus reculée, » Le cardinal du Perron appelle les Es- 
sais le bréviaire des honnêtes gens. Montaigne est lu et 
goûté en secret ; il obtient des assentimeats individuels 
et réservés; il n'a pas d'inânence réelle. Ses ennemis, 
quoique plus nombreux que ses amis, ne le sont guère. 
Lqp gens d'église qui le lisent le traitent de sophiste ; 
Joseph Scaîiger l'appelle un ignorant hardi. 

Au commencement du dis-septième siècle, ses admi- 
rateurs n'augmentent pas beaucoup, malgré le zèle de 
la demoiselle de Oonmai à réchauffer par ses pieux li- 
belles l'admiration pour son père d'adoption. Balzac, à 
côté d'éloges sincères, en tait des critiques assez vives; 
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Port-Eoyal tout entier s'înanrge contre son aeeptieisme, 
et le plna grand homme de cette pieuse compagnie, 
l'austère Pascal, se montre plna sévère pour Montaigne 
que pour les jésuites. Son livre, selon Pascal, est perni- 
cieux, immoral, plein de mots sales et déshonnêtes ; Mon- 
taigne ne songe qu'à mourir mollement et làuhement. 
Dans la logique de Port-Koyal, il n'est pas mieux traité : 
tin ne lui rend même pas justice littérairement, et oo 
profite de lui sans l'en remercier. Sur la fin du siècle, on 
commence à le voir avec plus de désintéressement, et on 
le jnge mieux : la Bruyère imite visiblement son style : 
la Fontaine le médite; Ba^le, esprit si judicieux, le 
continue et le commente. 

Mais c'est au dix-huitième siècle seulement que Mon- 
taigne est apprécié à sa juste valeur. Il est reconnu et 
proclamé par tous les écrivains éminents conune leur 
prédécesseur et leur glorieux aïeuL Montaigne vit de sa 
véritable vie ; il est à sa place, en pleine compagnie de 
sceptiques ; il n'a plus afi'aire ni aux jésuites ni aux 
jansénistes. Voltaire reprend toutes les idées de Mon- 
taigne, et, les transformant dans son atyle vif, précis, 
fait pour l'action et le combat, il donne le mouvement 
et l'allure polémiques à tontes ces opinions qu'enveloppe, 
dans Montaigne, le langage abondant, curienx, pitto- 
resque et quelque peu diffus, de la spéculation oisive 
du seizième siècle. Bousseau le copie; Montesquieu, 
Diderot et tous les encyclopédistes l'étudient, lui font 
des emprunts, rhabillent ses ingénieuses rêveries. Il est 
dans la destinée de Montaigne que, plus il vieillit, plus 
sa renommée augmente. Tour h tour les côtés si nom- 
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. breux et d direra de Bon admirable livre reçoivent une 
sorte de vie nonvellc. Dana le dix-huitième siècle, ce 
sont les idées ; dans le dix-aeuvième, où l'on est plus 
désintéressé et plus libre but les idées, où l'on est à pen 
près anssi loin des rancunes jansénistes qne de l'incrédn- 
lité des philosophes, c'est le style de ce grand esprit qu'on 
étudie et qu'on remet en honneur. C'est dans Montaigne, 
dit-on avec raison, qu'il faut aller rajeunir la langue par 
des innovations, on plutôt par des résurrections de bon 
aloi. Sons quelque point de vue qu'on le regarde, soit 
qu'on y cherche l'instruction on la distraction, je ne 
sache pas d'écrivain dont la lecture soit plus féconde, 
plus piquante, plus substantielle que la lecture de Mon- 
taigne. 

Le caractère de Montaigne, tel qne nous le montrent 
les Essais, est celui d'un homme nonchalant, indécis, 
d'un jugement inconstant, irrésolu , et, comme il le dit 
quelque part, moins réglé dans ses opinions que dans 
ses mœurs; n'aimant point à délibérer à cause de la fa- 
tigue, détestant l'embarras des affaires domestiques, pen 
thésauriseur, préférant l'inconvénient d'être volé à celui 
de surveiller ses gens ; trèa-jalonx de son indépendance, 
ennemi de toute contrainte, à ce point qu'il regardait 
comme un gain d'être détaché de certaines personnes 
-par. leur ingratitude; nullement esclave de ses afTections, 
et ne donnant prise sur lui à rien ni & personne; sim- 
ple, naJif, naturellement vrai; souffrant la contradiction, 
parce qu'elle lui inspirait de bonnes répliques ; un mé- 
lange de naïveté et.de ânesse, de prudence et d'abandon, 
de IranchiEe et de souplesse ; honnête sans raideur ; 
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bon, non juBqn'à se tonrmenter, ni jusqu'à prendre aor 
aou repoa; ami rate, et ne ponvaiit l'être qne de gens 
choisis, et puis, pour tout dire, légèrement égoïste et 
gascon. 

Est-ce donc là tout le caractère de Montaigne ? non ; 
il y a bien d'autres traits encore. Montaigne a défini 
l'homme nu être ondoyant et divers : c'est de lui surtout 
que la définition est vraie. Il réfléchit tous les carac- 
tères, toi^ les côtés de l'homme, tontes les faces de ce 
prùme dont on ne parviendra jamais k décomposer 
tontes les couleurs. Il y a de tous les hommes dans cet 
homme": c'est un miroir où chacun se voit, où vous 
vous êtes vu, où je me suis tu c« matin encore en le 
lisant. Son livre, c'est l'histoire successive de tous les 
mouvements de notre n&txae- ondoyante et diverse. Mon- 
taigne l'a écrit, au for et à mesure qu'il se regardait ; il 
a assisté à sa vie, comme tin spectateur à une pièce, et 
il en a donné l'analyse exacte, ne s'inqniétant pas si la 
pièce .contredisait quelquefois le spectateur, ou le spec- 
tateur la pièce. 

Le vrai, l'unique sujet du lÏTre de Montaigne, c'est 
Montaigne ; c'est en cela surtout qne les Essais sont uu 
ouvrage sans modèle. Plusieurs hommes, entre autres 
Rousseau, ont donné quelques portions d'eux-mêmes, et 
se sont décrits pour se déguiser; quelques poëtea se sont 
peints dans leurs fantaisies d'imagination, plutôt que dans 
les mobiles intimes de leur vie. Aucun n'a poussé l'exac- 
titude et le désintéressement aussi loiu qne Montai- 
gne; aucun n'a été si rigoureux analyste, si scrupuleux 
auditeur et historien de ses pensées, « si afifamé de se faire 
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cognoistre, » comme il dit dans son livre. Montaigne 
réaliee à merveille l'idée de cet homme double qne décrit 
la psychologie : il y a deux personnages en lui, l'un qui 
regarde l'autre faire, qui le surveille, qui l'épie, qui le 
suit comme l'ombre suit le corps, qui le contredit quel- 
quefois, mais qui dit toujours la vérité. 

Dans la partie de réflexions morales, de acepticieme 
historique, philosophique et religieux, l'ouvrage de Mon- 
taigne est peut-être moins original au fond, quoiqu'il 
le soit également dans la forme. Par ce côté, ses Essais 
ressemblent à certains traités anciens de morale, prin- 
cipalement à ceux de Plntarque, que Montaigne avait 
tant lus dans la traduction d'Amyot, et qui, dans un 
cadre plus méthodiquement rempli, contiennent un 
nombre infini de fantaisies d'esprit et de spéculations 
ingénieuses. An reste, Montaigne avoue qu'il ne pouvait 
guère se passer de Plutarque : a Mais je me puys plus 
malaysémeat desfaire de Plutarque ; il est si universel 
et ai plein qu'à tontes occasions, et quelque subject ex- 
travagant que vous ayez prins, il s'ingère k' Totre be- 
sogne et vous tend une main libérale et inépuisable de 
richesses et d'embellissements, b Je m'imagine que Mon- 
tage, aux jours où il était à court d'idées, ou, ce qui 
revient an même, où il ne savait par quoi commencer, 
se mettait à i^nilleter Plutarque sans ordre et sans des- 
sein, h, pièces décousues, et, tombant sur une de ces 
pensées profondes, ou seulement paradoxales, qui en 
font naître tant d'autres, il s'emparait de ce thème, et 
dictait quelques p^;es sur le même propos, à la suite 
d'un chapitre déjà commencé, dont le titre était fort 
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étranger à ce qu'il y &isait entrer; car sa méthode est 
de n'en avoir aucune; c'est on écrivain qn'on ne peat 
pas consnlter à la table, ce qui &it qu'il n'est guère 
utile aux érodita de la reilie et anx savants improvisés. 
Il annonce, il est vrai, un certain nombre de chapitrée 
répondant au même nombre de sujets; mais courez de 
la table au livre, et lisez au titre indiqué, il y est ques- 
tion de tout, excepté des choses annoncées par le titre; 
c'est ce qui fait le plus grand charme de Montaigne. 

Peut-on donner le nom de livre aux Essaisï Un livre 
est d'ordinaire une composition une, méthodique; un 
tout simple où s'est concentrée et comme imprimée à 
jamais une certaine pensée d'un écrivain. Presque tous 
les livres qui ont passé à la postérité sont la repi'ésen- 
tation et le développement d'une pensée plutôt que l'his- 
toire d'un esprit. Montaigne est passé à la postérité 
avec un journal tout de pièces et de morceaux, divisé, 
moins par méthode que pour le repos de l'œil, en cha- 
pitres qui se suivent, mais ne se lient pas, qui portent 
un titre, une épigraphe, mais qui n'en tiennent pas les 
promesses, Montaigne est un penseur capricieux et pro- 
fond qui se laisse menerpar le train de ses idées vers tons 
les points où peut se porter la méditation humaine; qui 
écrit tour & tour anr la poésie, la médecine, l'histoire 
naturelle, la politique, les religions, la morale, selon ses 
humeurs et sa guise; s'întéressant à toutes ses idées, 
libre de toute transition, et ne perdant rien de la force 
de son esprit à tâcher, par l'arraugemeut, d'approprier 
à l'esprit d'autrui ses longues causeries avec lui-même; 
qui se promène dans le monde des pensées comme nu 
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Yoyagenr se promène dans une contrée historique, s'ar- 
rêtant devant nne inscription, se détonrnant rers nne 
raine, et laissant à chaque endroit qn'll a quitté nne 
réflexion triste on ironiqne, une rêverie philosophique, 
nu souvenir. 

Ouvrez Montaigne, n'importe à quel fenîllet, dès les 
premiers mots vous serez au cornant; ce sont de ces 
livres qni commencent à toutes les pages, et se prennent 
et se quittent sans qu'il soit besoin d'une faveur bleue 
pour indiquer où l'on en est resté; vous les avez relus 
ploflieurs fois avant de pouvoir dire que vous les ayez 
lus, Uu livre qui forme un tout, qui n'est que le déve- 
loppement d'une pensée, qni l'épnise, se relira moins, 
parce qu'en nne fois on le saura snfBsamment ; connais- 
sant ]a route, on sera moins curieux d'y repasser. Mon- 
taigne nous mène on ne sait ofi ; il se met en chemin 
sans projet d'arriver ici ou là. On ne peut ni le remonter 
par l'analyse, ni le redescendre par la synthèse, et comme 
il ne laisse pas de Jalons derrière lui, on le rouvrira 
dix fois à la même p^e, sans le trouver ni moins nou- 
veau ni moins inattendu, jusqu'à ce qu'on le sache par 
cœur. Il y a des gens qui n'ont jamais lu Montaigne, 
et qui l'ont toujours lu. 

Il a peint admirablement ce caprice do son esprit et 
cette indifférence dédaigneuse pour toute méthode : « Je 
n'ai point d'aultre sergent de bande, à ranger mes pièces, 
que la fortune : à même que mes resveries se présentent, 
je les entasse ; tantôt elles se pressent en foule, tantôt 
elles se traînent à la file. Je veux qu'on voie mon pas 
naturel et ordinaire, ainsi détracqué qu'il est; je me 
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laisse aller comme je me treuve... Je prends de la for- 
tane le premier ai^nmeiit ; ils me Bont également bons, 
et ne deeseigne jamais de les traiter entiers, car je ne 
TeoÎB le tont de rien; ne font pas cenlz qni promettent 

de nons le faire veoir semant icy un mot, icy un 

nultre, eschantillons desprins de leurs pièces, escartés 
sans dfflseing, sans promesse. Je ne suis tenu d'en faire 
bon, ni de m'y tenir moi-même, sans varier quand U me 
plaist, et me rendre en doute et en certitude, et & maî- 
tresse forme, qui est ignorance s, 

Oomme il a le mieux peint son humeur, Montaigne a 
le mieux défini son style : € C'est aux paroles, dit-il, à 
servir et à Buyrre, et que le gascon y arrive, si le français 
n'y peut aller. Je veux que les choses surmontent, et qu'el- 
les remplissent de façon l'imagination de celui qni es- 
coute, qu'il n'aye aucune aouTenance dea mots. Le par- 
ler que j'ayme, c'est un parler simple et naïf, tel sur le 
papier qu'à la bouche; un parler succulent et nerveux, 
court et sen^ non tant délicat et peigné qae véhément 
et brusque, 

Hnc detnnm aapiet dictio, qate feriet, 

plutôt difficile qu'ennuyeux, esloigné d'aS^tation, desré- 
glé, descousu et hardy, chaque loppin y face son corps ; 
non pédantesque, non &atesqne, non plaideresque. » 
C'est là, en effet, le style île Montaigne. Doué d'une ima- 
gination vive et poétique, qni saisissait les choses par 
leur côté pittoresque, et colorait les abstractions elles- 
mêmes ; plein de finesse et de raison, riche de son fonds 
et du fonds antique, il trouva la prose à peine sortie du 
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bercean, sans monumentB, hardie et aventnrease comme 
tout ce qtd commence ; il la plia aux iimombr&blea ca- 
prices de sa pensée ; il l'enrichit de tours originans qui 
prirent cours en boh nom, comme des pièces frappées k 
son coin. Derrière lui, pas de modèle qui lui imposât 
des règles de langage et des conrenances de composi- 
tion ; autour de lui, pas de critique qui l'accosàt de 
violer la langue traditionnelle, et lui présentât l'inflexi- 
ble Dictionnaire C Académie comme une t^te de Méduse ; 
devant lui, un siècle qui se débrouillait à peine, et qui atten- 
dait sa langue de ses grands écrivains. Sans gnumnaires, 
sans théories stationnaires, sans règles, sans conditions , 
il se sentit plus hardi à créer, et il traita la langue non 
comme l'héritage de tous, mais comme sa propriété per- 
sonnelle. Ainsi font les hommes de génie qui naissent 
dans l'enfance des langues : ils imitent les gens du peu- 
ple, toujours enfants, même au sein des langues per- 
fectionnées, lesquels, ayant beaucoup d'idées et peu de 
tours à leur service, courent aux équivalents , aux compa- 
raisons, aux figures, s'aidant de tout pour parler comme 
ils sent«nt, rapprochant, combinant en toute licence, et 
se faisant, dans la chaleur du moment, une langue in- 
correcte, mais vive, expresatïe et colorée. 

Toutefois, dès le temps de Montaigne, on faisait des 
reproches à sa langue : s Tu es trop espais en figures, > 
lui disait l'un : « Voilà un mot du crû de Gascogne, » 
lui disait l'autre. Cela n'était peut-être pas sans raison ; 
mais qui pourrait avoir le courage de critiquer Mon- 
taigne ? Esprit en dehors de tonte théorie, libre de tonte 
influence, côtoyant son siècle, mais ne s'y mêlant point. 
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fant-il critic|uer, an nom d'un systième, on bomme qui 
n'ent de ayatème mr rien F Cependant, la langue se règle, 
B'ordonne eu dehora de lai, à eoa insa. C'est l'affaire ds 
Maiberbe, qui a écrit des pages de prose pins- achevées 
et pins riches de pensée que ses vers ; c'est celle snrtoat 
de Balzac, à qui a été départi le soin de la langue théo- 
rique : il siéra de parler de théorie en appréciant Balzac. 
Ici il ne faut penser qn'à son plaisir ; il fant avoir l'es- 
prit hbre de tout ce qui est critique, formes, théories, 
partis pris de toute sorte, pour s'abandonner naïvement 
à l'enchanteur Montaigne. 

C'est d'ailleurs k Montaigne qne commence la longue 
et majestueuse époque de notre littérature classique ; et 
son livre est le premier, par rang d'ancienneté et de 
gloire, de tous ces chefs-d'œuvre qui sont la part du 
génie français dans le grand œuvre du perfectionne- 
ment de l'esprit humain. 
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CHAPITRE I«. 



CONSTITUTION DE LA PROSE FRANÇAISE, 



Après avoir conduit la poésie ^auçaise JQsqu'à l'é- 
Iioque de sa conatitntîon théorique, l'œuvre et la gloire de 
Malherbe, je conduirai la prose jusqu'à Balzac, qui a fait 
pour elle ce que Malherbe a &it pour la poésie. La prose 
française ne s'est point formée, comme la poésie, par ac- 
tion et réaction ; elle chemine sans bruit, sans être re- 
marquée ; peiBOQue ne paraît croire qu'elle puisse jamais 
être une langue littéraire. Elle est reléguée au service des 
idées sociales, politiques on proprement domestiques ; à la 
poésie seule échoit le service des nobles pensées, des créa- 
tions littéraires de l'esprit. Cependant la prose marche, 
avance, d'autant plus sûrement qu'on s'occupe moine 
d'elle, et qu'elle n'est pas exposée aux retours et aux excès 
que les systèmes et le choc des influences font subir à la 
poésie. DauB Oalviu, contemporain de Marot, elle se pb'e 
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déjà aa raiaonneiaeiit dogmatique, et, si elle a pen de va- 
riété, Bi elle n'est pas encore littéraire, elle prend de la 
gravité, de la précision, elle se jjreBse, elle devient subtile. 
Dans VlUustralion de la langue française, par du Bellay, 
elle a de l'éclat, du mouvement, elle s'enricliit de toura et 
de nuances. Dans Ronsard, elle est meilleure que ses vers ; 
sa préface de la Frandade, on plutôt sa théorie sur le 
poème épique, où il donne la recette de l'épopée comme 
une recette d'apothicaire , secundum /ormulam, se fait 
lire agréablement pour le style qui est ingénieux et 
sain à tons les endroits où la pensée est jaste. Dans 
Pasquier, la prose est simple, coulante ; elle disserte avec 
cette grâce que l'esprit français saura répandre jusque 
dans les matières de philologie. Dana Malherbe, elle est 
nombreuse, cadencée, éloquente, si par éloquence on peut 
entendre nu certain développement oratoire d'idées gé- 
nérales. Dans Montaigne, elle a tontes les qualités qu'il 
lui sera donné d'avoir, moins quelque chose qui s'appelle 
l'art. C'est pour constituer ce quelque chose qu'il faut 
une réforme, une théorie. Mais à quoi bon une théorie ? 
pourquoi ne pas laisser chaque écrivain libre de faire sa 
langue ? C'est qu'apparemment la prose française avait 
une destinée plus haute que d'être l'outil de chaque écri- 
vain en particulier. Au reste, à l'époque où Balzac parut, 
tout le monde demandait vaguement une théorie, tout 
le monde appelait un Malherbe pour la prose. La preuve 
la plus forte de cette disposition des esprits, c'est que le 
premier qui parut propre à remplir ce rôle et à réaliser 
cette théorie fat, à peine barbon, proclamé le plus grand 
écrivain de la nation. 
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S'il n'y a pas d'analogies entre le déTeloppement de la 
poésie française et celui de la prose, il y en a de eingu- 
Uères, j'oserais dire de fatales, entre les deux hommes 
anïqnels il fut donné de constitaer ces dens formes de la 
langue littéraire, Malherbe et Balzac. Tous les denx sont 
ennemis de l'imitation étrangère, de l'enflure espagnole, 
dea concetti italiens; tons deus écrivent pour la coar, 
proscrivent les patois provinciaux, concentrent la lan- 
gue à Paris, en placent le siège an palais du Louvre; 
tous deux sont chauds partisans de l'unité de la monar- 
chie, li^aïssent les factions qui la rompent ou la retardent, 
n'examinent paslajnstice des causes devant la nécessité 
da résultat final, qui est l'unité monarchique de la 
France ; tous les deux fort despotes, Malherbe avec plus 
de sécheresse, Balzac avec plus de tolérance pour les per- 
sonnes ; tous les denx fort vains, avec la même bonne 
foi { tons les deus panégyristes outrés dn cardinal de Ri- 
chelieu, mais Balzac avec plus de candeur peut-être que 
Malherbe. Nous retrouvons des r^semblances aussi 
fortes entre leurs ouvrages. Dans Malherbe et dans Bal- 
zac, même noblesse, même gravité, même précision, 
même nombre, même embellissement des plus petites 
choses. Les sujets se ressemblent comme les formes ; dans 
Mallierbe, on ne voit que louanges, poésies de cour, tops 
à la reine, vers au roi, vers au cardinal, vers an maltre- 
d'hôtel, vers au capitaine des gardes, épithalames, con- 
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doléances à l'occoâion de morts, compliments à l'occasion 
de naissances. Dana Balzac, on ne Toit non pins que 
lettres à la reine, lettres aa roi, lettres an cardinal, let- 
tres an prince, lettres au duc, an chancelier ; c'est de la 
prose de panégyrique, c'est un panégyrique perpétuel. 

Pourquoi donc les destinées de ces deux hommes si 
ressemblants ont-elles été si différentes ? Mallierbe est 
encore debout; Balzac est à bas. Malherbe, assez peu lu, 
l'est pourtant quelquefois encore, et, au moins dans les 
collèges, on sait quelques-unes de ses strophes et on le 
réimprime. Balzac n'est point lu; on l'a réimprimé dans 
ces dernières années, mais sans le ressusciter; j'ai en 
dans les mains l'exemplaire de la Bibliothèque royale ; il 
n'avait pas été conpé. C'est que la poésie a le priril^ de 
pouvoir se passer d'idées, et, pourvu qu'on y trouve des 
sentiments, des images et du nombre, on permet au poète 
de n'être pas un penseur. Gela est vrai de l'ode surtout, qui 
rit de si peu, et qui est la plus extérieure de toutes les poé- 
sies. Mais ou est plas exigeant pour la prose : on lui de- 
mande des idées. La poésie parle à l'imagination, la prose 
à la raison ; la poésie distrait, la prose instrnit ; le beau, 
dans la poésie, est l'agréable ; le beau, dans la prose, est 
l'utile. 

Balzac manque-t-il donc d'idées? oni, quoiqu'il ne 
manque pas de pensées, ce qui est bien autre chose. Il 
n'a rien traité, rien résolu, et, comme on dit, rien coulé 
à fond, ce qui est le propre des idées; mais il a semé 
hors de propos une foule de vues ingénieuses, d'aperçus 
fins, de ces demi-véritéa qui appartiennent au oui comme 
au non, au pour comme au contre, et qu'on appelle pins 
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particolièrement pensées. Les idées BOiitiemient an écri- 
Tain, et, quand elles ^ut exprimées dans un langage par- 
fait, elles lui donnent la gloire : c'est que les idées sont 
la propriété de tons, étant tirées du fonda comnmn, qni 
est la raison. Les pensées, au contraire, même exprimées 
dans on beau style, ne sauvent pas l'écrivain de l'oubli, 
parce qu'elles sont trop personneUes, qu'elles naissent 
d'une excitation particulière de l'écrivain, non de la 
contemplation calme et profonde de la vérité étemelle. 
C'est pour cela qu'avec beaucoup d'œprit et des pages 
admirables, Balzac n'est qu'un nom vide, inam nomen, 
anqnel ne se rattache aucune tradition pratique et durable. 

L'éloquence de Balzac est une éloquence sans sujet : 
c'est un prêtre sans chaire et un orateur sans tribune. 
On est choqué de cette chaleur oratoire appliquée à des 
pensées subtiles , qui ne touchent à aucun intérêt vrai- 
ment grand, ni de religion, ni de politique, ni de phi- 
losophie. Il semble que la plume de Balzac soit un ins- 
trument Bans matériaux ; ce n'est pas pour lui qu'il l'a 
aiguisée, c'est pour les écrivains qui le suivent immédia- 
tement, et qui vont avoir des idées à exprimer. ' 

Ses trois principaux traités, Arktippe, le Prince, le 
Socrate chrétien, sont d'une lecture fatigante, quoiqu'ils 
étineellent de pensées ingénieuses et parfaitement ren- 
dues, Arislippe est une sorte de traité de la cour. Qu'est- 
ce que la cour, et de quoi se compose la vie de la cour ? 
les bons ministres et les mauvais ministres, leurs carac- 
tères, leurs vertus, leurs vices ; des portraits factices des 
gens de cour ; beaucoup d'érudition classique appliquée 
au sujet, si sujet il y a ; une sorte d'extrait et de quin- 
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teesence de ce qn'on appelle la conr : roilà le fond de 
cet étrange liïre. Dn reste, toates lea observations sont 
faites à priûrî sur le lieu commDn cmtr, et comme par 
im homme qui n'aurait jamais tu la cour que dans les 
livres. C'est de la cour rêvée par an solitaire, et, disons- 
le à l'honneur de Balaac, par au homme trop honnête et 
trop indépendant pour avoir pu toucher de près les 
hommes et les choses dont il parle. Ce sont des pensées 
en l'air sur la cour : La Rochefoucauld et la Bruyère 
nous en donneront des idées vraies. 

Le Prince est nne sorte de ti-aité dn même genre, 
aussi à priori. C'est un portrait par chapitres du prince 
tel qu'un honnête rêveur peut l'imaginer, avec un carac- 
tère, des mœurs, des qualités qui n'existent que sur le 
papier ; ce sont encore des pensées en l'air sur le prince, 
terminées à chaque chapitre par des flatteries très-poai- 
tives k Louis XIII et à son ministre Richelieu. Enfin, 
le Socraie chrétien est un long discours sur la religion, 
sur VEgo sum de Jésus-Christ, sur des traductions d'ou- 
vragée sacrés et profanes, sur la langue de l'Église et les 
invocations des BaintB,avec de belles, nobles et ingénieuses 
pensées de détail, et de l'érudition çà et là bien appli- 
quée : mais ce dernier traité, comme les deui autres, 
n'est encore qu'un amalgame sans lien, sans sujet et sans 
cause. Balzac n'avait d'haleine que pour une lettre, et il 
sentait le besoin d'un titre plus volumineux. Il faisait 
des livres avec l'inspiration d'un épistoHer, et il éten- 
dait le cadre sans avoir de quoi le remplir. 

Ses livres eurent d'ailleurs moins de succès, même de 
son temps, que ses lettres, pour lesquelles on lui avait 
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donné le titre de grand épùloiier, Lea lettres de Balzac 
ne sont guère plus lisibles que ses traités. Ce sont de très- 
jolis compliments tournés avec esprit e t avec nue in- 
croyable variété de formes. Jamais politesse ne fut pins 
féconde et plus ingénieuse que celle de Balzao ; jamais on 
^ déploya tant de ressources pour ne pas se copier, en ne 
disant guère que les mêmes choses. Balzac eut le génie de 
ces formules finales qui terminent toutes les lettres, et ce 
qu'U dépensa d'esprit pour amener de mille manières 
différentes, et toutes spirituelles, l'inévitable votre trit- 
Aumbîe et tres-ohéistant serviteur est incroyable. S'il eût 
employé ces ressources d'esprit à traiter un sujet, pent- 
ëtre eût-il fait un livre durable. L'esprit des petites cho- 
, ses ne semble pas d'nne antre sorte que l'esprit des 
grandes : ne sont-ce pas surtout les circonstances qui 
font tourner h, la pointe et à la recherche laborieuse du 
bel esprit nn instrument dont un temps meilleur eût 
tiré pent-étre de grands effet» ? 

Du reste, Balzac fut la victime de son esprit : ses 
lettres étaient nue richesse et une curiosité que chacon 
Toulait avoir -. on lui en demandait de tontes parts j on 
les colportait d'une maison à l'autre, on se les prétait, 
on invitait les gens à dîner pour leur en faire la lecture. 
Balzac ne pouvait pas suffire à toutes les exigences î il 
fallait qu'il fît quatre-vingt-dii mécontents pour dii 
iLeurenz. Les maris employaient leurs femmes pour l'at- 
tendrir et en tirer un de ces chiffons de papier où il avait 
laborieusement combiné cinq on sis fodenrs qui faisaient 
pftmer d'aise les heureux correspondants. Il se peint lui' 
même dans son S^t^me mireUen : < 11 est la butte de 
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tous les manvaiB compliments de la chrétienté, ponr ne 
rien dire des bons, qui Ini donnent encore plus de peine. 
Il est persécnté, il est aasaesiné des civilités qui lui Tien- 
. nent des quatre parties du monde , et il y avait hier soir, 
sur la table de sa chambre, cinquante lettres qui lui de- 
mandaient des réponses, mais des réponses éloquentes, 
des réponses à être montrées, à être copiées, à être im- 
primées. » Ne le plaiguons paa : jamais homme ne ftit 
plus heureux de son malheur. 

Plusieurs de ces. lettres pourtant sont graves, nobles, 
judicieuses ; quelques-unes très-enjouées ; toutes sont 
spirituelles. Elles étaient dans la mesure de l'attention 
des contemporains ; elles répandaient la langae et les 
mœurs littéraires ; c'était peut-être la forme d'ouvrage 
le mieux approprié aux besoins et à l'éducation dn temps. 
TJn petit nombre, qui annonçaient une certaine indé- 
pendance d'esprit et une religion éclairée, lui valurent, 
avec certains passages d'ArisUppe, les haines d'un certain 
Père Goulu, général des Feuillants, qui fit de gros Uvres 
contre lui, et tourmenta, pendant plusieurs années, le 
bon et pacifique épistolier. Cette guerre ne finit qu'à la 
mort de ce Père Goulu. 

Balzac fut reçu de l'Académie en 1634; on le dispensa, 
par nn honneur particulier, de venir remercier l'Acadé- 
mie en personne. C'est de lui que vint l'idée de fonder nn 
pris annuel d'éloquence : idée bonne et féconde à une épo- 
que 'dont la tâche était de constituer la langue, et où les 
prix d'Académie pouvaient être d'utiles exercices de lan- 
gage ; usage puéril aujourd'hui, et qui ne fait qne tromper 
la plupart des concnrrents sur la mesure de leurs forces. 
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Oe qui doit eanver à janiEÙs de l'onbli et du dédain le 
nom de B&lzac, c'est hoq rôle comme théoricien, comme 
écrirain constituant. C'est lui qui le premier dégagea 
1» phrase fraoçaise de cet enchevêtrement et de ce 
défaut d'articnlation qui en gênent l'allure, même 
dans Montaigne; le premier il 7 mit la proportion, le 
nombre, la convenance ; il la coups, il la partagea par 
parties harmonieuses, il la ât marcher : jnsqne-là elle 
ne &isait que se traîner. H la rendit propre an mon- 
vement précipité des idées, à l'action, à la polémique. 
C'est lui qui le premier centralisa la prose, comme Mal- 
herbe avait &it de la poésie ; qui détruisit les patois et 
combattit par la théorie et par les exemples cette pen- 
sée si dangereuse de Montaigne, qu'i/ faut employer le 
gascon là où le françoia fait défaut .- pensée qui met- 
trait dans un pays autant de langues qu'il 7 a de pro- 
vinces; hérésie d'où sont sorties de notre temps toutes 
ces billevesées de poésies et de langues individuelles, et 
qui n'a pas produit nn Montaigne. 

IL 

Voiture. 

Dans le même temps que Balzac donnait les pre- 
miers modèles de la bonne prose, dans l'ordre des idées 
nobles et relevées, nn écrivain non moins célèbre que 
lui, qui jwnsa gâter La Fontaine, Voiture écrivait, dans 
le genre familier, beaucoup trop de lettres piquantes et 
enjouées. Le fond de ces lettres n'étant guère que la 
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galanterie, quand elles sont à l'adresse des femmes, ou 
la flatterie, si Toiture écrit k des hommes , la lecture en 
est à peine supportable. Il faut du courage pour aller 
chercher quelques tours heureux et neufs, qui man- 
quaient k notre langue et qui y sont demeurée, dans 
cette multitnde de lettres, o: toutes pures d'amour, plei- 
ues de feux, de flèches et de cœnrs navrés, s dont l'au- 
teur, selon mademoiselle de Bourbon, une' des pins 
agréables précieuses de la cour, « devait être conserré 
dans du sucre >. 

Voiture, doué d'un esprit vif et ingénieus, très-goûté 
des princes et des gens de cour, agréable au grand Coudé 
et au comte duc d'Olivarès, chargé de missioua diploma- 
tiques, ayant sur Balzac, qui rêvait, dans son orgueil- 
leuse solitude, des cours et des princes imaginaires, l'a- 
Tfvntage de voir de très-prè-s la cour et les princes de son 
époque, Voitnre aurait pu employer sa finesse d'esprit i 
pénétrer le fonds de tant d'intrigues politiques, et sa 
plnme à en écrire sérieusement. Il aima mieux le plaisir 
que les affaires, et la vogue d'un bel esprit que la consi- 
dération d'un moraliste ; et il passa àt mode comme ces 
galants de ruban d'Angleterre qu'il offrait à mademoi- 
selle de Rambouillet avec des billets d'envoi musqués et 
peu dignes d'un homme. 

On peut dire de Voiture, avec bien plus de vérité 
que de Balzac, que tout cet esprit et ce talent ont eu le 
tort d'être sans sujet; j'entends un sujet qui demeure 
et qui survive à l'écrivain. Mais, du moins, Balzac eut 
la gloire d'attacher des détails durables à un ensemble 
artificiel, et s'il est vrai que son édifice soit tombé, une 
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partie des matériaux, employée pu dee maioa pins hen- 
renees, a Berri à des coustmctions qui ne périront pas. 
Je pourrais vous montrer, dans ses Discours à Ménandre, 
de grands traits de mélancolie, qae Pascal semble avoir 
recneillis et placés en meillenr lieu; dans la jâmeose 
lettre snr Bome et dans beaucoup de pensées de reli- 
gion, la hardiesse et la pompe solide de Bosstiet ; dans 
ArisHppe et le Prince, des portraits que la Bruyère 
n'a fait que retoucher. Au contraire, presque tout Voi- 
ture n'est qu'une déiroque de cour, dont les rubans &nés 
et les paillettes ternies ne peuvent plus servir, et qu'on 
garde par curiosité d'antiquaire. J'excepte pourtant la 
lettre sur le siège de Corbie, où le cardinal Btcbelien 
est peint avec la grande manière de Balzac, et une ai- 
sance dans le relevé qui a manqué à Balzac 

n iaut en outre tenir compte à Toiture d'nne vanité 
plus commode, et de n'avoir pas cru que les lettres qu'on 
arrachait à ea paresse occupassent la moitié du monde. 
Soit frivolité, soit un sens plus juste, il parut n'abonder 
dans les défauts de son temps que pour y vivre plus à 
l'aise, et il ne fut pas tout à fait dupe de sa vogue. J'en 
vois une sorte d'aveu dans une de ses lettres à M'" de 
Rambouillet. Après un récit qni a pu paraître extraor- ■ 
dinaire à l'aimable précieuse, il ajoute ; « II me vient de 
tomber dans l'esprit que vous imaginerez que tout cela 
est faux, et que ce que j'en ai dit n'était que pour trou- 
ver moyen de remplir ma lettre. Quand cela serait, ma- 
demoiselle, je serais eu vérité excusable; car, pour vous 
parler franchement, on est souvent bien empêché à tron- 
ver que dire ; et je ne puis pas comprendre que Bans 
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qaelquea inTeiitions comme cela, des personneB qui n'ont 
ni amour ni affaires ensemble se puissent écrire sou- 
vent. T 

Balzac survécut six ans à Voiture. II mourut le 1 8 fé- 
vrier 1654. Il y avait déjà quatre ans que les Lettres 
■provinciales avaient paru, et que Descartes était moit ; 
Corneille avait donné tous ses diefs-d'œnvre. Tous les 
grands hommes de la seconde moitié du dix-septième 
siècle, pi'esque tous nés dans un espace de dix ans, de 
1615 à 1625, se formaient par l'étude des anciens et par 
la lecture de ces illustres pères de la poésie et de la prose 
française. La langue marchait à pas de géant vers ses 
années de maturité. La prose arriva la première an but ; 
Descartes lui donna enfin un objet digne d'elle, et Pas- 
cal la porta à sa perfection. La poésie eut encore à ^re 
après Corneille. Ce grand homme, placé entre l'époque 
de développement et de perfection avec presque tons les 
déiants de la première, et les plus nobles, sinon les plus 
exquises beautés de la seconde, n'est pas le pins parfait 
de nos poètes ; mais nous n'avons pas de pins pariait 
prosateur que Pascal. 
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Oomeille. 



Fontenelle, dans une Vie de Pierre Gormille, son 
oncle, dit : c Pour juger de la beauté d'nn ouvrage, il 
suffit de le considérer en lai-môme; mais, pour juger da 
mérite d'un auteur, il feut le comparer à son siècle. » 
Il aurait pu ajouter : et à ses devanciers. Four appréoier 
un génie créateur, il feut le cwnparer an chaos d'où il 
est sorti : boub ce rapport , il n'y a pas de plus grand nom 
dans la littérature française que celui de Pierre Cor- 
neille. M^B bI l'on juge les ouyragea en eui-mêmea, 
dans une vue absolue de l'art, en les rapprochant du 
type que nous nous Bommes formé d'après lee grands mo- 
numenta des littératures anciennes et nos propres mo- 
numents, c'est alors que commencent les restrictions, et 
que l'on troure des ouTiages plus parfaits que ceux de 
Corneille, 
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n ne s'agit paa ici des règlea et des conditions exté- 
rieures du théâtre, de l'arrangcinent, des imités, de tout 
ce qui pent être contestable, et qui varie d'nn pays et 
d'un temps à l'antre. Quoiqu'il y ait beaucoup de vrai 
dans cette partie de la théorie dramatique, ^'avoue que 
j'en passe volontiers par tout ce que veulent les autenra, 
et la lecture des beaux ouvrages de Shakspeare m'a ap- 
pris à, douter de (Jnelques-unes de ces règles, dont les 
critiques du dernier siècle avaient fait une sorte de re- 
cette trf^que. Je ne puis et ne veux parler que des pas- 
sions, des mœurs, de la vérité des sentiments , de l'unité 
des caractères, de l'intérêt qui en résulte, enfin de la 
langue, qui est l'expression dernière et suprême de toutes 
ces convenances. Corneille a des pièces bien faites selon 
les règles, qui sont médiocres, et des pièces mauvaises 
selon ces mêmes règles, qui sont pleines de beautés au- 
périeurea. 

Parmi ses devanciers, Gamier savait tailler servile- 
ment une pièce sur un patron ancien. Hardy aurait lutté 
avec Lope de Vega pour la fécondité, Vimirofflio, l'ia- 
trigue, sinon pour les rares beautés qui sont restées des 
dix-huit cents pièc^ de théâtre de Lope. Quant aux 
beautés morales, philosophiques, de passion, aux traits 
de caractère et à la vérité des mœurs, tout cela leur 
était inconnu. On peut dire, à la gloire étemelle de Cor- 
neille, qu'il eut tout à fonder, et qu'il fut tout Jv la fois 
un poâte constituant et un poëte modèle, donnant du 
môme effort les meilleures théories et les meilleurs exem- 
ples. Corneille a créé trois choses qui se peuvent dis- 
tingoer et compter : il a créé la matière même des idées 
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dramatiques, j'évite à dessein le mot tragédie, qui est 
trop absolu, puisqu'il comprend cette partie extérienre et 
artificielle que j'ai dû écarter ; il a créé la poésie qui 
répond à ces idée», la poésie dramatique ; il a créé , sinon 
la comédie, laissons cette gloire à Molière, mais du moins 
le vers de la comédie, le stjle comique, ce qni était assez 
beau , ce semble, surtout pour un homme qui avait déjà 
tant tait pour le théâtre, en créant les idées et la poésie 
dramAtiques. Molière disait de Corneille qu'il lui avait 
appris sa langue. 

C'est après les tr^édies de collège de Jodelle, écolier 
de vingt ans, mort, en 1560, de faim, disent les uns, 
de douleur, disent les autres, de n'avoir pas réussi dans 
des mascarades que lui avait commandées Henri II pour 
une fêce ; c'est après Robert Garoier, lequel copie Sé- 
nèque, feit d'une scène, suivie d'an chœur, nn acte, 
comme l'auteur latin , et remplit ce maigre cadre de dé- 
clamations, de descriptions et de sentences; c'est après 
Hardy et son universalité d'imitateur, Hardy, qui fit 
à la fois des pièces pastorales dans le goAt italien, des 
piècw d'intrigues dans le goût espagnol, des contrefe- 
çons de l'antiquité, le tout sans idées, sans caractères, 
Sans langage, avec tons les défauts de chaque imitation 
particulière, des obscénités, des fanfaronnades, des poin- 
tes, des cowmWi; c'est après la pâle iSopAoKîsÈfl de Mairet, 
pièce construite dans toutes les règles, mais sans inven- 
tion, sans verve, et tout au plus avec quelques intentions 
de Style naturel; c'est après la Marianne de Tîistan, 
ouvrage de la môme force, sans vice ni vertu, et d'un 
style faible, quoique assez pur ; c'eat après le Corneille 
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de Mélik (1629), de OWandre (1630), de la Veuve 
(1634), de la Oalerie du Palais (1634), de h Suivante 
(1634), de la Place-RoyaU, de Médée (1635), de VTllu- 
sion (1636), comédies et tragédies où, quoi qn'en diae 
FonteDelle, Pierre Corneille ne faisait pag la charge de 
Hardy , mais imitait ii.aïvemeiit et Bincèrement seB de- 
Tandersî c'est après tontes ces ébauches, qni avaient 
UBurpé toar à tour l'autorité et la gloire d'un art, qu'ap- 
parut le Gid, le Gidl qui causa une sorte de saisissement 
nnivereel quand on l'entendit pour la première fois ; le 
Cid 1 pièce qui a aujourd'hui plus de deux siècles , et qui 
est aussi neuve, aussi fraîche, aussi surprenante que si 
elle datait d'hier I 

Yoilà donc des caractères tracés de main de maître, 
et qui ont reçu une vie durable ; voilà une situation tra- 
gique, un amant placé entre le devoir de venger l'hon- 
neur paternel et la douleur de blesser mortellement celle 
qu'il aime ; voilà des passions, non de tête, mais de 
cœur ; non espagnoles , mais universelles ; voilà un lan - 
gage divin ; voilà des sentences qui ne sont que des Bitaa- 
tiona résumée ; voilà enfin des idées dramatiques ! Et 
si nous parlons de ia langne, quelle création que les 
vers du vieux don Diègue I quel dialogue que celai de 
Rodrigue et du comte 1 quelle éloquence que celle du 
père défendant son fils devant le roi , de Chimène lui 
demandant vengeance, et désirant au fond du cœur de 
n'être pas écoutée I Voilà aussi toutes les réformes de 
Malherbe introduites dans le langage du théâtre : la 
précision, la noblesse, le nombre, la clarté, la sobriété 
des épithèt^, l'absence des vaines images, la force, la 
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netteté. Comparez cette poésie à celle de Gamier, h celle 
de Sophonisbe et de Marianne, à celle de Corneille éeri- 
Tanfc Clitandre et même Médée, quoiqu'il y ait là déjà des 
Tera où l'on presseat un homme de génie qui débute ; 
encore une fois, quelle création I Et enfin, qui ne re- 
connatt Molière dans les vers du Menteur, danB cette 
charmante narration où le Menteur donne pour vraie à 
son père une aventure qu'il vient d'imaginer à l'instant 
(acte II, scène v) ; dana cette belle scène où le père, 
transporté de colère, maudit aon fils, comme le vieux 
Chrêmes, dans Térence (acte V, scène m) : ici le Molière 
de Scapin , là le Molière du Misanthrope ! 

L'originabté propre du théâtre de Corneille , c'eet la 
grandeur. Tous ses personnages sont élevés an-deseus du 
vulgaire; ils aiment mieux leur honneur, leur devoir, 
leur pasBloQ que leur vie ; ils ne reculent pas devant le 
sacrifice. Ils n'ont pas de ces sentiments moyens, doux, 
voilés, qu'on trouve an plus profond du cœur, et qui 
donnent tant de réalité aux héros de Racine. Ils sont 
plus tranchés, et toujours hors des proportions commu- 
nes, sans faiblesses et sans nuances, imperturbables, hé- 
roïques. C'est le vieil Horace apprenant qu'un de ses 
fils, le dernier survivant des trois qu'il a envoyés au 
combat, a pris la fuite, et prononçant le fameux qv^il 
mourût! C'est ce fils méprisant les regrets que témoigne 
Ouriace, et lui disant : 



C'est Polyeucte renversant le sacrifice, et bravant la 
colère de Félix et les larmes de Pauline ; c'est le vieux 



°— 'Cot^gk- 



218 PRÉCIS DE l'histoire. 

Sertorins faisant la loi, du fond de l'Ksp^ne, aux conr- 
tisans de SjUa, qui b6 disent le sénat romain, et e'é- 
criant : 

Rome c'est plue dana Kome; elle est toute où je suis t 

C'est Cléopâtre qui fait tuer l'un de ses fils et qui s'ap- 
prête à empoisonner le second avec Kodognne, et, comme 
on vient à suspecter le brenvi^ qu'elle leur offre en 
signe de réconciliation, qui saiBit la coupe et boit elle- 
même, achetant'par sa mort l'espoir de la leur; c'est 
Comélie bravant César ; c'est Nicomède défiant Rome 
tont entière , dans la personne de Flaminius, son ambas- 
sadeur ; c'est enfin le vieux don Diègue aimant mieux 
riaqner la vie de son illustre fils que de garder sur la 
joue le soufflet du comte, et loi disant : 



Si Polyeucte, don Diègae, Rodrigue, Horace, Nico- 
mède, ComéUe, Cléopâtre, pèchent par l'excès, c'est par 
l'excès de sentiments nobles. Ils ont de l'orgueil, mais 
c'est l'orgueil du devoir, de l'honneur, de la passion ; c'est 
un certain orgueil de l'âme, qui sacrifie la nature. Les 
actions sont extraordinaires, les caractères surhumains ; 
ils sont vrais pourtant , pour l'honneur de notre nature. 
Corneille est le peintre né de ces grandes âmes. C'est 
pour elles qu'il a trouvé de génie cet admirable vers cor- 
nélien, plus oratoire que poétique, plus énergique qu'har- 
monieux, où il y a plus de mouvements que d'images ; 
ce vers précis, serré, plein de nerf et de feu, dont les 
dé&ute viennent plut.ôt de trop de force que de faiblesse. 
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C'est pour donner nne image de leurs luttes qu'il a in- 
venté ce dialogue coupé, où le vers répond au vers et 
rhémiatiche à l'hémistiche ; 



Je TOUS coouaiB encoTe, et c'est ce qui m 
Et dans Polyeucie : 

Où le condniBeZ'TonB? 



A la gloire. 

Corneille est le premier qui ait fait parler les passions 
avec abondance, avec force, avec accent ; le premier qui 
les ait fait raisonner, et qui ait mis de la logique et de 
l'ordre jusque dans les fureurs théâtrales ; le premier qui, 
introduisant sur la scène des hommes historiques, des 
grands capitaines, des politiques, des ambassadeurs, ait 
créé pour eux un langage conforme à leur situation, 
nourri de pensées politiques, profond, grave, solennel; 
le premier qui ait été éloquent sans déclamation , penseur 
sans l'appareil des sentences, logicien sans sécheresse ; 
le premier enfin qui ait âxé ta langue de la tragédie. 

Voilà la part de Corneille, comparé à ses devanciers 
et aux contemporains de sa jeunesse, et c'est par là qu'il 
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n'y aura jamais de plus grand nom que le sien dans l'his- 
toire de la poésie française. Si maintenant nous Touliona 
rapproelier bcb ouvrages des types parfaits de l'art, et 
les apprécier non d'après leur date, mais d'après leur 
valeur absolue, nous verrions que Corneille touchait, par 
toutes ses qualités, à l'exagération et à l'excès ; par la 
grandeur, à l'emphase espagnole ; par le sublime, au ri- 
dicule; par l'éloquence, à la déclamation ; parla profon- 
deur politique, à l'abus des sentences et aus imaginations 
de la politique de Balzac, si différente de la politique 
réelle et d'affaires ; par la vigueur du raisonnement , à la 
subtihté barbare des formes de l'école. Sabine, femme 
d'Horace, et Camille, fiancée de Curiace, discutent entre 
elles le point de savoir laquelle des deux a le plus sujet 
de plenier : 



Aiosi, mi aœnr, du moine, vous STei dana Toa pi 
Où porter Toa sonliaits et terminer voa craintes ; 
Hais ai le ciela'obstine â Doua persécuter. 
Pour moi, j'ai tout à craindre, et rien i, souhaite 



Si donc le ciel s'obstine à nous peraécnter. 

Seule j'ai'toat à crtûndre et rien à souliaiteF : 

Mais pour tous, le devoir vona donne, dans tos pliintes, 

Où porter tos souh^ta et terminer vos craintea , 

Nous remarquerions dans Corneille l'influence de ses 
lectures favorites, Lucain , Sénèqne et les auteurs espa- 
gnols, dont la langue est naturellement emphatique. 
Nous regretterions de n'y pas trouver assez de ces senti- 
ments qni viennent du cœur et non de la tête, et de n'y 
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pouvoir admirer aucun caractère féminin de femme, 
sauf Pauline, toutefois, qui, dans toute la pièce de Fo- 
b/eucle, à quelques endroits près, infectés de la senti- 
mentalité de Scudéry, parle naturellement. Nous y blâ- 
merions des caractères qui s'étalent, s'analysent, et ae 
font souvent pires qu'ils ne sont, de penr qu'on ne se 
méprenne sur ce qu'ils veulent être ; des tyrans qui don- 
nent les recettes de la tyrannie ; des politiques à la ma- 
" nière de ceux de Locain, qui n'ont que des maximes 
générales et absolues à la bouche, sans appUcation aux 
affaires réelles, ni même à leur situation particolière, 
et qui parlent en spécnlatifs, an lien de parler en hommes 
d'État; des Romains comme le Eomam imaginé par le 
bon Balzac, abstraction sons la forme d'un homme sé- 
vère, an sourcil contracté, au regard sombre, an visage 
sans sourire, au cœur sans battement, à la parole sen- 
tencieuse, qu'on appelait, même du temps de Balzac, la 
quintessence du Romain. Nous noterions de ntanbreux 
démentis donnés aux notions les pins générales et les 
moins contestées sur le cœur humain, aux vérités de la 
raison et de l'expérience ; nous ferions voir que la seule 
injustice peut-être dn commentaire de Voltaire, c'est de 
trop insister sur les fantes de grammaire, et de faire nn 
reproche à Corneille dé n'avoir pas trouvé, outre tant 
de créations prodigieuses, tous les perfectionnements que 
soixante années continues de chefe-d'œuvre et de grands 
écrivainB devaient apporter à la langue. En ce qni touche 
la vérité dramatique , soit crainte de paraître dénigrer 
Corneille, soit désir secret de justifier les faiblesses de 
son propre théâtre, il est quelquefois resté en deçà de 
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la vérité. Nohb dirions comment le grand Corneille est 
l'un des écrivainB les plus incertains, les plus chance- 
lants, les plus inégaux de la littérature française, tré- 
buchant à chaque pas, n'ayant qu'une conscience obscure 
de sa force et qu'un goût de hasard , et , dans toute la 
vigueur de l'âge et du talent, après avoir écrit h Cid, 
Cinna, Polyeucte, Ug Horaces, tombaot tout à coup au- 
dessous de lui-même , et reculant jusqu'à ses devanciers; 
poëte si inégal, qu'on ne sut mieus faire pour expliquer 
ses alternatives de grandeur et de chute, que d'imagiuer 
un lutin qui lui .inspirait ses beaux endroits et l'aban- 
donnait dans les mauvais. 

Laissant de côté ses pointes, ses trivialités, ses énig- 
mes, et tous ceux de ses défauts dont conviennent ceux 
mêmes qui préfèrent systématiquement les poètes im- 
parfaits aux poètes parfaits , et ne parlant que de ces dé- 
fauts empreints d'une certaine force, que Quintilien a si 
ingénieusement appelés de doux défauts, nous dirions 
que, sous le point de vue de renseignement , la lecture 
de Oomeille n'est pas sans danger pour le goût ; qu'au 
contraire la lecture de Racine, car pourquoi no le nomme- 
rais- je pas dès à présent ? en échauffant doucement l'ima- 
gination, et enn'^acant jamais la raison, a sur les in- 
teUigences le même effet qu'une éducation morale et de 
bons exemples domotiques ont sur les cœurs ; que si ses 
beautés échappent quelquefois aux jeunes gens, à cause 
de leur extrême délicatesse, et parce que des traits de 
paasion vraie peuvent n'être pas compris de ceux qui ne 
les ont pas sentis ou vu sentir autour d'eux, le temps 
viendra où ils les comprendront et y trouveront l'histoire 
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de lenr propre vie, et qu'en attendant elles ne lenr gâtent 
point l'esprit ; enfin , passant du fond à la forme, nous 
oserions dire que, si la poésie est à la fois un langage , 
une peinture et une musique , si elle doit plaire à l'âme, 
à l'ima'gination, à l'oreille, le style de Corneille, plein de 
- feu, de nerf, de vivacité, mais dur, heurté, semé de fentes 
contre le génie de la langue, sans harmonie, presque 
sans images, n'a pu être préféré à l'inimitable style de 
Racine que par des personnes qui avaient quelque intérêt 
de vanité à rattacher les traditions du théâtre à des mo- 
numents imparfaits. 



D,g,r,z»-i t., Google 



CHAPITRE III. 



Pendant que la poésie, constitnée par lea théories de 
Malherbe, que justifiaient de très-belles strophes, par d'ad- 
mirables passages dans les satires de Régnier, par les pre- 
miers ouvrages du grand Corneille, cherchait encore son 
point de perfection, et attendait Racine, Boilean, Molière 
et la Fontaine, la prose, oonstitaée par Balsac, trouTait 
son point de perfection dans lea Provinciales et les Pen- 
sées de Pascal. Après Malherbe, Régnier, Pierre Corneille, 
la poésie a encore marché en avant ; après Pascal, la prose 
n'a pins de progrès & &ire. 

Que reste-t-il des Provinciales de Pascal ? qni les fait 
vivre ? qui lea fait admirer ? Est-ce la forme ou le fond ? 
Le fond nous touche assez peu. C'est d'ailleurs le sort 
commun de tons les livres de polémique : quand les in- 
térêts et les passions qui les échauffaient sont morts, ils 
ne nous disent plus rien. Qai les empêche donc de mourir 
tout à &it ? la forme. Qu'est-ce pour nous aujourd'hui 
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que l'histoire des lâches condescendances d'nne secte qni 
n'a jamais gonvemé qn'en flattant les passions des grands 
et dominé la politique que comme les laqnais dominent 
leurs maîtres, c'est-à-dire en se pliant à tons les genres 
de service ? Toutes ces subtilités de casuiste, toute cette 
guerre d'équivoques, toutes ces antith^es de citations, 
toute cette érudition mordante, tout cela ne va guère au 
train de nos pensas, tout cela tombe dans notre esprit 
sans y remuer ni sympathie ni antipathie ; tout cela nous 
laisse indifférents et froids. Qui donc nous soutient dans 
la lecture d'un livre où il y a tant de parties mortes et 
desséchées ? C'est l'art, c'est l'habileté de la composition, 
c'est l'enchaînement des idées, c'est l'instrument, pour ^ 
tout dire ; c'est la méthode éternellement bonne, éter- 
nellement la meilleure, à. quelque ordre d'idées, à quelque 
polémique qu'on veuille l'appliquer. 

Je ne dirai pas la même chose des Pensées : là, tout 
est neuf, tout est vivant, tout est d'hier, fond et forme. 
II faudrait en excepter pourtant ce formidable essai 
de démonstration géométrique de la vérité du christia-" 
nisme, dont lesidées, quoique merveiUeusementdéduites, 
feront toujours moins de conquêtes et retiendront moins 
de âdèles que les traditions de famille, les habitudes et le 
catéchisme. C'est peut-être cette partie des Pensées qui 
a tué la raison de Pascal ; car, quoiqu'il n'ait pas ét« 
absolument fou, il est certain qne ses facultés forent gra- 
vement altérées. Pascal appliquait à des idées de foi 
spontanée, à des fait^ impalpables, la même rigueur d'a- 
nalyse qu'aux théorèmes d'algèbre et de géométrie, les- 
quels sont des faits positifs, l'éele, ayant un fonds palpa- 
is. 
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ble et ane fin. Il employait le même iustrumenti à deux 
ordres d'idées qui s'eïclnent. Ainsi , arrivé au donte, en 
Toulant trop creuser la foi, il se trouble, sa tête s'égare, 
il se jette les yeux granda^oUTerta dans une croyance qui 
demande à l'hoimne de l'accepter les yeux fermés, et il se 
précipite dans la foi tont frémissant de scepticisme. 

Pasc^ fut partagé, pendant la seconde moitié de sa 
courte et douloureuse vie, par deux choses qui se com- 
battent et s'entre'détmiseut, au détriment soit de la rai- 
son, soit de la santé de l'homme au sein duquel la lutte 
s'est engagée : le génie de l'examen scientifique et un insa- 
tiable besoin de croire. Entre ces deux forces contradic- 
^ toires, cegrand homme fut brisé. Il alla jusqu'à se repro- 
cher sa santé, jusqu'à prier Dieu d'ag^aver ses ma- 
ladies. Il laut lire cette étrange el sublime prière où il 
demande à Dieu de lui donner le bon usage de ses mala- 
dies, où il développecette pensée avec une vigueur de dé- 
duction incroyable, où il convainc Dieu, où il l'enlace, 
si je puis me servir de mots si profanes, de sa pres- 
sante dialectique, où il le réduit à l'impossibilité de 
ne pas exaucer sa prière, sauf ensuite à lui en demander 
pardon. Je ne sache rien de plus pénible que de 
trouver, jusque dans l'abandon et les élans de la prière, 
ce langage arrêté et inflexible comme les nombres, et ces 
pensées qui s'engendrent et se lient comme des progres- 
sions arithmétiques. La folle de Pascal dut être de haïr 
sa raison. 

Parmi ces pensées, beaucoup sont contestables, quel- 
ques-unes sont fausses, plusieurs capricieuses ; mats tou- 
tes sont écrites dans un style pittoresque, poétique, 
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hardi, simple pourtant, comme celui dea Provinciales, 
maia aimple dans dea sujets magnifiques, dont l'intérêt et 
la portée agiteront à jamais l'esprit humain. Celles 
même qui sont univeraellement reconnues ponr fausses 
remuent l'esprit dans ses dernières profondeurs, en lui 
su^érant des réflexions, soit pour y adhérer, soit pour y 
contredire, ce qui rend la lecture des Pensées si intéres- 
sante et si féconde. 

L'influence des écrits de Pascal fut décisive pour la prose 
française. Dans les Provinciales, ouvrage fait dans le 
temps où il avait encore quelqne santé, on admirait toutes 
les qualités dn raisonnement, la clarté des expressions, 
la rignenr des déductions, la lumière du style-; l'écrivain 
était pins près dn mathématicien. Sa langue avait peut- 
être pins de force que de grandeur, plus de précision que 
d'éclat. J'ose dire cela, parce que je compare Pascal à Ini- 
même, etles ProiHnciales aux Pensées. C'est dans les 
Pensées, écrites pendant la maladie, avec la fièvre du 
corps et de l'àmo, dans la lutte du doute et de la foi, 
qu'on put admirer cet éclat, cette grandeur naïve, cette 
magnificence simple et grave de langage, ce talent dn 
relief et de l'efi'et, que Bossuet allait joindre à nne abon- 
dance et à une fécondité prodigieuses. De ces deux or- 
dres de beautés, dont les unes appartiennent plus propre- 
ment à la raison, les antresà l'imagination, devaient sor- 
tir deux ordres d'exemples et de traditions pour la prose 
française. Les caractères des Provindalea, la précision, la 
logique, l'enchaînement des idées, la propriété des expres- 
sions, ces qualités nécessaires, sans lesquelles il n'y a pas 
de langue française, marquèrent la part de la raison dans 
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notre littératnre. Les beautés snpérieures deaPmêéei, 
l'éclat deB imageB, l'art des grands effets par de petits 
moyens, ces qualités du génie, tme langue large, 
périodique, variée, recevant dans son aein toutes les 
beautés naturelles et tontes les hardiesses sensées des 
écriTains du seizième siècle, ont marqué la part de l'ima- 
gination. 

Trente ans après la mort de Pascal, on le proclama un 
auteur parfait, l'écrivain français par excellence. Il avait 
la grandeur du style de Balzac, mais employée à des 
idées grandes, et non plus à des enflures d'idées; il 
était pittoresque avec mesure, avec choix, non à tout 
propos et hors de tout propos, comme Montaigne. Si 
la langue est autant un don naturel qu'une tradition 
et un exemple, je crois qu'il était pins difficile d'écrire 
comme Kacine, après Corneille, que comme Bossuet, 
(çirèa Pascal 

Ce grand homme éclaira la nation sur son propre gé- 
nie, n en a montré le caractère dans un morceau très- 
célèbre sur VArt depersuader. Que s'agit-il de persuader ? 
la vérité. Par quel moyen 7 par la logique. Bourdaloue 
est né de ce chapitre de Pascal. Voilà le disciple dont 
se' serait fait gloire l'auteur des ProvinciaUs : c'est 
un géomètre passionné, Voltaire a senti cette tradi- 
tion. Dans le Temple du Goût, il représente; Bourda- 
loue et Pascal a'entretenant sur le grand art de l'élo- 
quence. 

Prenons garde que cette sévère école ne nous mène à 
la sécheresse. Les Pensées de Pascal sont là, et Bossuet 
sortont, qui aurait pu être l'élève des Pensées comme 
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Bonrdalone l'a été de VArt de persuader, pour Banrer les 
droits de l'iinagmation et ouvrir un plDs T&ste horizon 
an génie frauçais. 
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l'académie FHAHÇAIRE et TAUGBLA8. 



Il ne faut pas oublier, parmi lee ioâneiices qui aidè- 
rent à la maturité de l'esprit et du langage françaÎB , les 
discussions de la naissante Académie , qui peut-être 
n'eut pas raison contre Corneille, mais qui certainement 
n'eut pas tort dans l'intérêt de la langue. Il ne fant pas 
oublier surtout un des meilleurs esprits de ce temps- 
là, un de nos plus excellents écrivains dans un ordre 
d'idées qui ne demande pas les qualités du génie, l'inven- 
tion, l'imagination de style, mais qui se contente de la 
■supériorité du boii Sens. Je veux parier de Vai^elas. Peu 
d'ouvrages ont eu une action plus directe et plus salu- 
taire que ses Remarques sur la langiie française, et la 
préface qui l'accompagne est elle-même un des monu- 
ments durables de cette langue. Vaugelas eut cette 
gloire unique que ceux mêmes qui firent des livres contre 
lui , et qui lui reprochèrent d'entraver les conceptions 
du génie de scrupules impertinents et de superstitions 
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pnérileSi n'osèrent se servir d'aucun âea manTais mots 
qu'il avait proscrits dans ses Remarquée. Dans le même 
tempe que leur tendresse pour des livres écrits avant la 
nouvelle discipline les révoltait contre ses déciflions, leur 
bon sens s'y soumettait, et Vaugelas pouvait leur dire 
avec cette modestie ferme qni jamais no triomphe ni ne 
s'abaisse, € que leur pratique ne s'accordait pas avec leur 
théorie ». 

Vaugelas, dès sa première jeunesse, avait étudié avec 
une ardeur particulière sa langue maternelle. Il s'était 
formé sur un écrivain , aujourd'hui oublié, Coëffeteau, 
dont les écrits furent compris parmi les autorités du 
nouveau dictionnaire , un de ces ouvriers excellents char- 
gés de faire les parties de l'édifice qui ne se voient pas, 
mais qui lient d'une manière indestructible les parties 
apparentes. Vaugelas proclama l'usage comme la rè- 
gle souveraine des iMignes, et ce qui pourrait sembler 
aujourd'hui la docilité d'nn esprit médiocre fat alors une 
vue supérieure d'un esprit excellent. H n'en lut pas l'es- 
clave, mais le juge. Il sut distinguer le bon usage du 
mauvais , l'usage douteux de l'usage évident , et il re- 
cueillit avec une fidélité admirable les arrêts de cet ar- 
bitre souverain des langues, s'y soumettant tout le pre- 
mier, mdme quand il y périssait quelque beau mot em- 
ployé par Goëâfetean. Vaugelas ent, comme grammai- 
rien, ce tact des grands politiques qui leur fait sentir les 
besoins et les passions des peuples, sans qu'ils en rai- 
sonnent très-profondément, et qui leur inspire des des- 
seins immenses dont Us ne prennent guère la peine de 
pénétrerni d'expliquer les motifs. La postérité, qui subit 
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les conséqaenceB de ce^ desseias , b'U i'&git de p«^tiqne, 
ou qTii reçoit héréditairement cette diBcipline, s'il s'^t 
de langage, veut savoir des auteurs mêmes de ees grands 
changemeuts les raiBons de ce qn'ils ont &it. On par- 
court les Mémoires des politiques, et l'on y trouve plus de 
précaations pour cacher des feutes personnelles qui sont 
oubliées que d'édaircissements sur les grandes actions : 
on lit les pré&ces des grammairiens, et l'on n'j remarque 
qu'une obéissance nù've à l'nsage , sans aucune subtilité 
sur les motife qu'ils ont eus de décider que telle eJtpres- 
sion était mort« et que telle autre devait ânter éternel- 
lement- 
Ce qui dispense les politiques comme les grammai- 
riens de donner des raisons , c'est qu'ils ont pour enx 
toute la partie saine de la nation. Taînement on objec- 
tait à Vaugelas que c'est une grande misère de s'asservir 
de telle sorte aux paroles, et, pour l'avantage d'éviter une 
diction manraise on douteuse, d'abandonner ce qu'on a 
de meilleur dans l'esprit ; qne ce soin préjndicie à l'es- 
pression de nos pensées ; qne de s'occuper de ces ma- 
tières est un indice assuré de grande bassesse d'esprit. 
Vainement on eesayait de l'entraîner sur le terrain des 
raisons particulières et des expUcations personnelles ; il 
se bornait à opposer à tout le monde l'usage, qnî était 
l'œuvre de tout le monde. Ânsd trouvait-on la raison 
décisive, parce qne chacun j conspirait, et Lamothe- 
Levayer, dont le talent médiocre ne s'accommodait pas 
des gênes imposées par Vangelas, était forcé de combat- 
tre ses R&margws dans le français épuré dont Vangelas 
donnait les règles. 



°— 'Cot^gk- 



. DB U LITTÉBATCBE FBANÇA.TSB. 233 

O'eBt, da reste, la meillenre des raîeonB aux époques 
où la partie la pltis saine du public éclairé est en même 
temps la plus nombreuse, et où les auteurs du tempe sont 
bons. C'était Ik meillenre raison au tempe de Yangelaa 
et d'Horace, lequel n'y raffinait guère pins que le cé- 
lèbre grammairien du dix-septième aiècîe. Mais à d'au- 
tres époques, il y aurait péril à s'en référer à l'usage, 
lequel est manvais, quand le public éclairé et les auteurs 
entre eux n'en sont pins d'accord. La tâcbe des gram- 
mairiens deyient alors plus difficile, parce qu'il leur faut 
chercher les raisons du bon et dn mauvais langage par 
l'érudition, autorité si faible en présence de la coutume 
qni est siforte. Il yest besoin déplus de profondeur et d'une 
certaine métaphysique pour faire prévaloir uu usage de 
savant sur l'usage de la conversation et des relations jour- 
nalières, et ponr montrer à one nation entraînée par la 
mode hors du bon chemin en quoi elle est infidèle à son 
propre génie. Mais alors l'isolement même du grammai- 
rien l'expose à des superstitions sur cette langue dont il 
croit avoir seul le secret, et le moment où il a le plus de 
profondeur est pent-être celui où il est le moins utile. Les 
grammairiens d'Alexandrie ne contribuèrent pas peu à 
précipiter la langue grecque. Les grammairiens ne ren- 
dent service aux langues qu'aux époques où ils n'ont qu'à 
discerner le vrai goût qui se forme sous les mauvaises 
habitudes qui persistent, et l'usage public sous les 
caprices des particuliers. Ce fat là le mérite de Tauge- ' 
las; c'est pour avoir deviné s: juste la langue de nos 
grands écrivains qu'il a pu durer comme eux et 
garder entière une célébrité qni n'a jamais été outrée. 

D,g,r,z»-i t., Google 



2S4 FBÉCI& DE L'HIBTOIBE « 

On aime à voir quelle foi Vangelae avait en cette au- 
torité de l'usage, qai n'était autre ehoBe que l'anto- 
rité même du géuie français approchant de son point de 
perfection. Voici comment cet homme gi modeste, si 
bienveillant, qui ne nommait qne les écrivains morts, 
et déguisait les citations empruntées aux vivants pour 
ne froisser aucun amour-propre, répond à la menace qu'on 
lui fait que ses remarques sur le langt^ français ne snb- 
sisteront pas vingt-cinq ans : « Et toutefois, dit-il , je ne 
demeure pas d'accord que leur utilité soit bornée sur un 
si petit espace de temps, non-seulement parce qu'il n'y 
a nulle proportion entre ce qni se change et ce qui de- 
meure dans le cours de vingt-cinq ou trente années, le 
changement n'arrivant pas à la millième partie de ce 
qui demeure ; mais à cause que je pose des principes qui 
n'auront pas moins de durée que notre langue et notre 

empire Quand on changera quelque chose de l'usage 

qne j'ai remarqué, ce sera encore selon les mêmes re- 
marques que l'on parlera et que l'on écrira autrement 

n sera toujours vrai aussi que les règles que j'e donne . 
pour la netteté du langage ou du stjle suteisteront, sans 
jamais recevoir de changement. » 

Son sens était si juste et si impartial qu'en même 
tempe qu'il déclarait avoir une certaine tendresse pour 
de beaux mots qu'O voyait mourir, opprimés par la ty- 
rannie de l'usage, et qu'il les abandonnait à leur sort, 
- quoique Monsieur Coïffeteau s'en fit servi après Amyot, 
il faisait quelques vœux timides pour des mots non auto- 
risés' encore par l'usage, et sans oser les conseiller, il 
les encourageait, sentant qn'ile étaient conformes au gé- 
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nie de la langne. Il regrettait les pertes, eans les Yonloir 
établir, et aouhaitait les a«qiiisitioii8 sana les imposer à 
l'usage ; également ferme, «ntre l'archaïsme et le néolo- 
gi^e. 
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CHAPITRE V. 



BKCONBB MOITIÉ DU XVH" SIÈCLE. 



Ifons en Bommes arriTés à ces trente années de la 
seconde moitié du dix-septième siècle, si pleines, si glo- 
rienses, où se réalisa, par dea chefe-d'œurre en tout genre, 
tout ce à quoi noua avons aspiré depuis le commence- 
ment de cette histoire, tont co qne nous regretterons, 
après cett« époque incomparable, où l'œuvre de l'unité 
de la langue et l'œuvre de l'unité nationale forent simul- 
tanément consommées. Tous les grands hommes qui 
étaient n& de 1615 à 1630 sont arrivés à la maturité 
de l'âge et à la ririlité dn talent. Toute réaction est finie. 
Boileau, dans la première partie de sa carrière Kttérairei 
trop pen distinguée de la seconde, a détruit les restes de 
cette impuissante école qui voulait rattacher à Ronsard 
une tradition de poésie k la fois grecque, latine, espa- 
gnole, italienne, française, avec tous les patois des pro- 
TÏnccB. Tous les hommes éminents sont d'accord snr les 
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prinoîpea et les conditions de l'art. On ne dispnte plus 
BUT les modèleB , on lea contemple ; il y a les génies les 
plus divers : il n'y a qn'uu art. Cet art consiste à expri- 
mer, dans le langage le plus parfait, des idéea nni- 
veraellement vraies. La langue appartient an pays qui 
la parle ; les idées appartiennent à l'homanité tout 
entière. La langue doit être exclusive, absolue , fidèle an 
génie de la nation, repoussant tout allic^ étranger ; les 
idées doivent aller au plus grand nombre d'intelligences, 
n'importe les temps, les lieux, les civilisations. L'imagi- 
nation, feculté très-changeante, qui fait rire une époque 
de ce qui a fait pleurer l'époqoe précédente, ne doit plus 
être que l'ornement sévèrement distribué de la raison, 
cette faculté permanente, uniforme , à qui seule il appar- 
tient de dire des choses étemelles. L'esprit ancien se 
marie à l'esprit &ançais, ou plutôt c'est le fils qui re- 
trouve la tradition du père; c'est une civilisation intel- 
lectuelle qui s'assimile et complète denx oivilisationa . 
antérieures. 

Il y a assimilation et non pas imitation, ou bien il 
feut dire qu'il vaut mieux être fou tout seul que raison- 
nable comme tout le monde ; il y a un même degré d'in- 
telligence, de désintéressement d'esprit, d'amour des 
vérités anireraelles, de science et de perfectionnement . 
dans les moyens de les exprimer, de les communiquer 
. aux hommes, de les consacrer par des formes définitives. 
Quand Boileau fait Y Art poétique, il n'imite pas Horace, 
qui Ini-méme n'a pas imité Aristote : ce sont trois gr^da 
esprits exprimant, dans trois langues pariaites, le même 
fonds d'idées nécessaires. Us ne s'imitent pas : ils se 
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rencontrent ; s'ils cherchaient à s'éviter, l'un serait vrai, 
l'antre faux. On n'imite qne les choses de l'imagination, 
qui varie d'un indirida à l'autre ; mais on n'imite pas 
les choses de la raison, qui est le bien de tons, le don 
commun que Dieu a fait au genre humain , le soleil des 
esprits; seulement on se les approprie par l'expression. 
Gelai qui les exprime dans un langage parlait, celui-là 
les découvre, et fait du bien commun sou bien propre. 
Parce qn'Korace a dit : 



Brevis eaae laboto, 



interdirez-Tous à Boilean de dire, dans sa langue à 
Ini: 

J'évite d'être long, et je deviens obscur î 

Osez donc tracer des règles poétiques, je ne dis pas Beu- 
. lement en France, mais en quelque pays que ce soit, où 
cette prescription de craindre l'obBcurité, eu cherchant 
la concision, ne soit pas imposée : votre code manquera 
d'une loi vitale. 

Mon père était un homme de bien, d'une probité à 
toute épreuve , dont toates lea actions ont été des fruits 
• de vertu. Si , par les mêmes motifs que lui , par un ins- 
tinct du bien pareil au sien, par une raison qui m'ap- 
partient, quoiqu'elle ne diffère pas de la sienne, je fais le 
bien comme lui, et le même bien, et de la même façon, 
et dans les mêmes circonstances, est-ce que je suis un 
plagiaire de vertu ? Est-ce que j'abdique pour ressembler 
à auti'ui ? N'est-ce pas plutôt que la Pi'ovidcnce a per- 
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mis que j'easse la même part que mon père da don com- 
mtm ? Ce qni est vrai du monde moral est également 
vrai de l'art. Dans le conrs deB âges, les grandes littéra- 
tares sont des expressions diverses du même fonda d'i- 
dées nniverseUes , sauf quelques additions ou modifica- 
tions, qni résultent de la diversité des temps, des pays, 
des religions, des sociétés, dès climats, et qui en sont la 
partie contingente et locale. Les siècles d'or sont ceux 
où ce fonds d'idées nniverseUes a été exprimé, pour le 
plue grand nombre des esprits cultivés, dans la langue 
d'un grand pays, arrivée à sa plus grande periéction. Ce 
qui (ait la gloire de ces siècles et l'inépuisable popularité 
de leurs grands hommes, c'est qu'ayant fondé des monu- 
ments de raison , ils échappent axa caprices de l'im^- 
iiation,qni détruit les réputations d'une époque àl'autre, 
et qui change de &voris comme de fantaisies. Ils sont 
immortels , parce qu'ils ont leur fondement dans la rai- 
son humaine , qui est immuable ; ils sont obligatoires, 
parce qu'il n'y a pas plus d'ordre intellectuel hors de 
leurs exemples qu'il n'y a d'ordre matériel sans les lois. 
Ce ftit BOUS l'empire de ces idées, qui apparaissaient 
alors à tous les bons esprits comme des véritéa évidentes, 
qu'ils respiraient avec l'air, que se forma cette école de 
grands écrivains, dont Racine et Boileau, formés eux- 
mêmes par Pascal et Port-Royal, furent les théoriciens 
les plus accrédités. C'est dans le cercle de ces idées que 
vinrent tour à tour se ranger et s'enfeimer volontaire- 
ment les esprits même les plus indépendants, Molière , 
la Fontaine , plus portés d'abord vers les souvenirs de 
toutes les imitations étraugèrea, et qui rentrèrent dans 
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le Bem de l'école commiine , an moment le pins beau de 
leur génie, Molière, pour écrire le Misanthrope, Tartufe, 
tes Femrms savantes, qui aontécrits, dit Voltaire, comme 
les satires de Boileau; la Fontaine, pour composer ses 
plus belles fables, qui sont d'nn etyle ansei pnr qne le 
style de Bacine. 

La tradition antique et le pur ftançaÎB, le français 
central de Paris, tel était le double but de cette école. 
On a Touln séparer Molière et la Fontaine de leurs illus- 
trea amis, et en laire les continuateur s d'une école plus 
libre de la discipline antiqne, et des écriTaias d'une lan- 
gue prétendue plus large que celle de Racine et de Boi- 
leau. Pour moi , je sens que je n'admirerais pas moins 
Molière et la Fontaine , quand même leur part dans la 
littérature française et dans la littérature universelle se 
bornerait à ce qu'ils ont fait dans ces glorieuses années 
où la double pensée de la tradition antique et dn pur 
français arait prévalu ; où Molière, la Fontaine et Boi- 
leau avaient de longues conversations sur le sens d'un 
mot, sur la convenance d'une rime ; où la Fontaine, 
dans une lettre àHuet, évêque de Soisaons, envoyant à 
ce docte personnage une traduction italienne de Quiu- 
tilien, lui disait, eutre autres choses, qne. 



et plus loin : 

Térence eet dana mea m 
Homèie et eoa rlTal eo 
Je le dia aux rœbera... 
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et plus loin, rappelant son ancieniie admiration ponr 
Voiture : 

Je pria certain auteur autretoia poni num maître : 
n pensa me gftter. A la Ba, gtice aux âienx, 
Horace, par boulieiu', me deasilla les yeux. 

C'est de 1665 à 1695, c'est-à-dire dans le temps que 
ces idées eurent l'empire et que Boilçao ^t en quelqne 
sorte chai^ par tons ses contemporains d'en donner, 
dans y Art poétique, nn code simple et sommaire, ap- 
proBTé et contre-signe par les hommes les plus illustres, 
qne forent écrits, dans la tragédie, Ândromaque, Iphigé- 
nie, Phèdre, Britanntcus, Mithridate, Athalie ; dans la 
comédie, fo Misanthrope, le Médecin malgré lui, Amphi- 
tryon, le Tartufe, F Avare, le Bourgeois gentilhomme , lea 
Femmes savantes, le Malade imaginaire ; dons d'antres 
genres, VArtpoéiique, le Lutrin, les É^îtres, si snpérien- 
ree aux Satires , dont quelques-unes ne sont que les der- 
nières luttes de Boileau continuant le rôle de Malherbe, 
et'ont le pins perdu, comme toutes les choses de polémi- 
que, à la différence des épîtres, qui vivent et vivront tou- 
jours de la vie des idées universelles qui les ont inspi- 
rées ; la seconde moitié des Fables de la Foutaine, aelon 
nous la meilleure; dans la prose, VOraison funèbre 
^Henriette S Angleterre, une partie des sermons, la Doc- 
trine de VÉglise catholique, l'Histoire universelle, VOrai- 
sonfunèWe du prince de Condé, V Histoire des variations; 
tous les sermons de Bonrdaloue ; les deuz petits volumes 
de la Bruyère ; les traites trop peu connus de Nicolle , 
la Perpétuité de la foi, et les Essais de morale; la fa- 
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mense Leilre de madame de Sévigné sur la mort de Tu- 
renne, et phisieurs autres qui l'entourent, et sans lesquel- 
les madame de Sévigné ne serait peut-être qu'une char- 
mante écolière de Voiture ; la, Recherche de la vérité, de 
Malebranche ; la seule bonne oraison funèbre de Plé- 
chîer, celle de Turenne ;enfinle Traité de VÊdwaHondes 
filles, le début d'un génie diTin, FéneloB , qui outra peut- 
être les théories de cette période privilégiée, dans ses 
Dialogue» sur Véhquence et dans sa Lettre à T Académie, 
et, en faisant trop de part à l'art, l'espoga à être pris pour 
im mécanisme. 

Ces trente années sont la plus belle période de l'esprit 
français, parce que c'est à ce moment-là que l'esprit fran- 
çais s'est assimilé le plus intimement, et a exprimé, 
dans le langage le plus pur, le plus grand nombre de vé- 
rités uniyerBeUeB. Et , s'il y avait des places à donner et 
des rangs à assigner entre tant de grands esprits, il fau- 
drait , en effet, proclamer les premiers Molière et la 
Fontaine, parce qu'ils ont réalisé le mieux la double pen- 
sée de cette époque glorieuse, et que, dans ce grand 
corps de vérités universelles qu'elle a exprimées, ils ont 
une part plus forte que leurs amis. Molière et la Fon- 
taine ne sont les plus populaires des écrivains de noti-e 
langue que parce qu'ils ont tout à la fois le plus de ces 
choses qui sont propres à tous les temps, à tous les âges, 
à tous les pays, à toutes les conditions, et le moins de 
celles qui ne sont que de convention et de mode. Cette 
supériorité ne vient-elle pas d'abord de facultés plus vas- 
tes dans ces deux grands hommes; ensuite, pour Molière, 
de ce que la comédie vieillit moins que la tragédie, le 



D,g,r,z»-i t., GoOgk 



DE LA LITTÉRATUttB FRANÇAISE. 248 

rire Bérienx étant pins près de la raison que les larmes, 
qui sèchent si vite; et, pour la Fontaine, de ce que la 
feble est, de tontes les formes littéraires, la plus simple 
et qu'elle s'approprie à toutes les aortes d'esprits comme 
à tons les âges de l'homme ? 

De même qu'on ferait injure à une armée victorieufle , 
si, dans le récit de ses combats, on se taisait sur le chef 
qui la menait à la Tictoire, de même ou manquerait à la 
mémoire des grands écrivains du dix-septième siècle, si, 
dans nue histoire de la littérature française , on ne disait 
pas ce qu'a été pour eus Louis XIV, et ce qu'à leur tour 
ils ont été pour lui. Il ne s'agit pas de lui donner plus 
que son dû. Les lettres n'ont pas été sa seule affaire. Il 
ne leur a lait que leur juste part dans ses occupations 
royales. Mais cette part, il pouvait n'être pas d'humeur à 
la faire, H pouvait ne pas estimer les choses de l'esprit à 
leur valeur, ni comprendre ce que font pour la gloire des 
princes les lettres honorées et encouragées. Trompé par 
son propre mérite et par les lumières naturelles qu'il 
avait sur nne infinité de chcees, il poDvait croire qnll 
' suffisait seul à illustrer son règne. 

Il a pensé et il a fait tout le contraire. En élevant ht 
condition des gens de lettres et des savants, il a montré 
en quelle estime il tenait les lettres et les sciences. Il a 
honoré personnellement Molière, Eacine, Boilean, en 
e'honorant lui-même. Sur la façon dont il en a usé avec 
Molière, il existe une légende que la critique n'a pas en- 
core réossi k détruire, tant la vérité est près de la lé- 
gende, et tant il a paru naturel que Louis XIV fît pour 
un si grand poëte ce qu'il était capable de vouloir. C'est 
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par des sermons prêches devant Inî qae Bossnet derint 
préceptenr du dauphin et évêqne, Louis XIV n'a pas 
Tonla l'élever pins haut, et peut-être est-ce un tort. Maïs 
ce tort a si hien profita à Bonnet qu'on pent se deman- 
der si le roi n'a pas cru serrir mieux la gloire de l'é- 
vêque eu le lEÙssant-à sa place. 

Dans le même temps qu'il se montrait si attentif au 
mérite des personnes, il coopérait à sa manière au suc- 
cès des choses. A ces hommes tout occupés d'art, qui 
cherchaient la perfection par l'accord de tontes les fa- 
cultés créatrioes de la beauté littéraire, l'ordre dans l'ins- 
piration, la r^le et la mesure dans la fécondité, le 
rapport exact des mots et des idées, son gouvernement 
donnait comme des images sensibles de la grandeur qni 
doit se refléter dans les œuvres de l'art. Ces images ont 
laissé leur empreinte sur tout ce qui s'est écrit d'excel- 
lent sous son règne, en sorte qu'on pourriùt dire de 
plus d'une belle page : Louis XIY a passé par là. 

Dans les portraits qu'ont tracés de ce prince les plus 
grands écrivtdns de son temps, la critique la pins pré- 
venue ne trouverait pas à noter un détail vague ou dé- ■ 
clamatoire. On sait en quoi la louange diffère de la flat- 
terie. Les flatteurs de Louis SI V sont plutôt parmi ceux 
qu'il a éloignés que parmi ceux qu'il a approchés de sa 
personne. Nos grands écrivains ne flattaient pas 
l'homme ; ils recevaient des qualités du souverain et de 
la splendeur de son règne des impressions fortes, qu'ils 
expriment naivemeut. Il n'y a là ni Heu commnn, ni 
rhétorique de courtisan. Ces éloges viennent tout droit 
du jugement on du cœur. 
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On a dib, non danB l'intention d'élerer c^ hommes 
qui n'en Ant que &tire, maiB poar rabaisser Loiùb XIV , 
que preeqne tons sont nés avant Ini. Qa'importe qn'ile 
aient été ses aînés, s'ils ont vécn knr vie d'homme sons 
son règne ? H eût été fort différent pour eox et ponr la 
France, qu'au moment où ils entraient dans l'âge viril, 
le gouvernement fût aux mains d'uu prince indifférent 
aux choses de l'esprit, et d'autant plus jaloux, comme il 
arrive, des hommes qui s'y rendaient célèbres. On a dit 
aussi de ÏTapoléon ï", et dans le même sentiment, que les 
pins iUustrea de ses compagnons d'armes, étaient pour 
la plupart plus Âgés que lui. Ce qu'il faudrait dire et 
prouver, c'est s'ils ont vain tout leur prix avant de l'avoir ■ 
ponr chef. Qu'il eût été différent pour eux de se pro- 
duire sous les yeux d'un moins bon juge de leurs talents, 
qui n'eût pas employé chacun d'eux là où il avait le 
plus de chance de s'illustrer ? Et de même que , dam 
cet exemple de Napoléon V", le chef donne plutôt de sa 
gloire k ses compagnons d'armes qu'il ne leur prend de 
la leur, de même, à voir les choses dans le lointain du 
passé, la grandeur des écrivains du dix-septième siècle 
semble plutôt augmentée que diminuée par la grandeur 
de Louis ZIV. 
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CHAPITRE I". 



OAUaES QéNéKALBB DE LA DÉCADENCE DE LA POÉSIE 
AO XTIII* SIÈCLE. 



Quinze ans pins tard, on eu était venu à ce point que 
Fénelon, dana une correspondance pleine de courtoisie , 
consentait à défendre Homère contre son ridicule abré- 
viateur, Lamotte-Houdard, et demandait presque gi'âce 
pour l'antiquité à l'homme qui préférait à l'Iliade le 
Saint-Louis du P. Lemoïne. An despotisme consenti, 
reconnu, aimé, de Louis XIT, despotisme bien différent 
de celui qu'impose à une nation épuisée une épée de for- 
tune, et dont les effets, dans la littératare, avaient été 
de foire prédominer la raison sur l'im^ination, l'or- 
dre, la régularité, la méthode, sur la fimtaisie, suc- 
céda une détente générale et un relâchement de toutes 
choses, qui pat paraître une fin à beauconp de gens, qui 
n'étaiten réalité que le commencement peu glorieux d'une 
nonvelle et plus noble destinée pour la France. La litté- 
rature du siècle de Louis XIV avait été presque exclusi- 
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vement morale, religieuse et monarchique, sauf dans cer- 
tains ouvrages, qui n'eurent ni les beautés supérieures ni 
l'inflaence des chefs-d'œuvre marqués de ces troiB carac- 
tères. An commencement dn dis-huitième siècle, ces trois 
caractères disparaissent : la philosophie est substituée à 
la morale , la liberté l'eligieuse à la religion ; l'esprit de 
flatterie à la personne royale succède à l'esprit de res- 
pect pour la royauté. De même que, dans la utorale, on 
voulut voir au delà des fautes et des devoirs , de même , 
dans la religion, c'est-à-dire dans l'ensemble des rapporte 
de l'homme avec Dieu, on voulut voir au delà de l'éta- 
blissement matériel religieux ; de même encore, dans la 
politique, on voulut voir au delà de cette majesté royale 
qui cachait tant d'abus et de misères. 

Sitôt que l'illustre vieillard qui avait couvert et pro- 
tégé cette monarchie de l'autorité de ses dernières 
aimées, de ses malheurs, de ses soixante ans de règne 
absolu, fut descendu dans la tombe, on regarda de près 
cette monarchie, plus vieille et plus décrépite que lui, 
plus cadavéreuse que son cadavre, et qu'il avait usée 
tout le premier à force d'en trop tendre les ressorts. De 
là une poésie philosophique et non plus simplement mo- 
rale , analysant, discutant, subtOisaut l'esprit, le cœur, 
le sentiment; une poésie déiste et non plus religieuse, 
substituant la religion naturelle à la foi, une poésie, 
non plus monarchique, non plus marquée de ce ton no- 
ble, ni empreinte de cette foi dans la royauté, qui donne 
je ne sais quel air de dignité même aux flatteries des 
poètes contemporains du grand roi, esprits si loin d'être 
serviles, quoi qu'on en ait dit) mais courtisanesque , 
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mén^eant l'aatichambre et méprigant le trône, flattant, 
dans la royauté, oa dans ses intermédiaire a qui n'étaient 
le pins souvent que des ma!tresscB parvenues, la sonrce 
dés grâces et des faveurs. Certes, si la poésie a beBotn 
d'enthonsiasme, non pas de l'enthousiasme factice ima- 
giné dans ces derniers temps , mais de cette foi vive 
à l'art, le seul enthousiasme qui opère et produise ; si 
elle a besoin d'inspiration , d'idéal, il faut avouer que 
la philosophie , la liberté religieuse , c'est-à-dire le scep- 
ticisme, l'esprit de critique sociale et politique, la venue 
des sciences physiques et naturelles, le progrès des idées 
économiques, la popularité des questions de finances, 
devaient, sinon tuer la poésie, de moins l'affaiblir beau- 
coup et amener sa décadence. 

Il n'est pas étonnant que (x grand changement dans 
les choses ait été accompagné d'un grand changement 
dans les hommes. Le poëte du dix-huitième siècle ne 
ressemble pas à celai da dix-septième. La condition des 
personnes diffère aussi profondément que les œuvres, 

La qualification de contemplateur, que Boileau donnait 
à Molière, est propre à tous les grands poètes du dix- 
septième siècle. Si Molière en avait plus les apparences , 
ses illustres contemporains, chacun selon la direction de 
ses idées et la nature de son art, l'étaient autant que lui. 
La contemplation paisible , désintéressée, profonde, des 
vérités générales, voilà ce qui distingue les grands écri- 
vains do cette époque, prosateurs et poètes. Les uns les 
contemplent dans les passions, les autres dans les ridi- 
cules ; ceux-ci cherchent le secret des larmes durables, 
ceux-là le secret de ce rire intérieur qui réjouit la raison 
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et qui n'éclaiB pas aïec bruit but le visage : ils étudient 
l'homme de tontes les conditions. Ils le regardent dans 
l'histoire, sur ces grandJs théâtres qu'on appelle les 
cours, dans la société, au foyer domestique ; ils re- 
cherchent et expriment toutes les vérités propres à 
chaque condition. Le poëte, interprète et organe des 
vérités générales, cache et dérobe tout à fait l'individa. 
Quelles vies plus inconnues, plus vides d'événements 
que celles de Corneille, de la Fontaine, de Boileau, de^ 
Racine ! Que d'années oii il n'y a pas même une anec- 
dote pour j marquer une époque ! 

Molière , le plus en vue de tous , parce qu'il vivait sur 
le théâtre , qnoi de plus court qne son histoire , dont les 
principales circonstances sont conjecturales ? Ces grands 
hommes vivaient renfermés dans leur art. Les événe- 
ments de leur existence silencieuse étaientréclairciBBement 
d'une idée, l'achôvement d'une peinture du cœur, la con- 
quête d'une espreasîon qui fît voir l'idée dans toute sa lu- 
mière,!» substitution d'un tourvifàun tour languissant; 
enfin d'obscurs efforts vers leurs pures conceptions, vers 
l'idéal, l'art universel. Ils n'emploient pas leur génie à 
faire leurs affaires, ni le poëte à pousser l'homme. Ils 
n'occupent pas d'eux la curiosité publique. Leurs passions 
mêmes, car ils ont senti cette flamme qui vivifie quand 
la i-aison l'épure , n'ont pas troublé leur intelligence , et 
n'arrivent jamais jusqu'à ce sens intérieur où se forment 
leurs pensées étemelles. L'art n'est pas pour eux un ins- 
trument; ils ne s'en servent pas, Us le servent. 

L'amour de la vérité, le besoin de certitude, sont plus 
vi& k cette époque privilégiée que l'esprit de liberté. De 
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Ula facilité de l'établisBement monarcliique de Lonis XI V, 
lequel noua a paru nn despotisme monstrueux, le jour 
où nooB avons été repris de cebte ardeur de changement 
que nos pères araient épuisée dans les dernières agita- 
tions de la Pronde. De là cette foi simple où vécurent 
presque tous les grands hommes du dix-septième siècle,, 
et où tous moururent.De là, dans la poésie conmie dans la 
prose, mais dans la première, avec moins de mélange de 
polémique, ce goût des disciplines, des règles qui débarras- 
sent l'homme d'une liberté inutile, des vérités de raison, 
les seules qui mettent l'esprit en paix, 

n est inévitable qu'aux époques où l'amour des vérités 
générales et le besoin de ceHitude sont la passion d'une 
grande société, l'esprit atteigne sa plus gi-ande étendue, 
et que, pour exprimer tout ce qu'il conçoit et élabore dans 
ce haut état, les langues elles-mêmes s'élèvent au plus 
haut degré de force, de précision, d'uni cersaUté, sans tou- 
tefois cesser d'être particulières et nationales. 

Le caractère du poëte est bien diflférent au dix-hui- 
tième siècle. A la passion des vérités étemelles a succédé 
celle des vérités du moment, à la contemplation l'action. 
L'homme domine le poète, ou plutôt il s'en sert ; il s'en 
autorise comme d'un moyen de crédit. Le poète du dis- 
septième siècle était pwvenuàdégagerla vérité du milieu 
de tant d'imaginations, de caprices et d'obscurités qui 
l'opprimaient ou'la travestissaient dans l'âge précédent : 
le poëte du dix-huitième siècle en fait une arme offensive 
pour battre en brèche une société mauvaise, et je l'en 
admire à titre d'héritier de ce siècle, admis à. jouir de 
ses travaux : mais il la mélange de tant d'erreurs, et la 
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met si aoayent de compagnie avec la vanité personnelle, 
qu'il la rend déclamatoire et exceBsire, on qu'il l'abaisse 
jusqu'aux proportions d'une vérité du moment. Heurenx 
quand il n'écrit pas seulement pour sauver l'honneur de 
son esprit ! C'est alors l'Tsocrate de Tauvenarguee. 
s Le sublime de la science d'Isocrate est de rendre des 
pensées frivoles par destraite.Isocrate ne Tent ni persua- 
der, ni corriger, ni instruire personne. Le vrai et le feux, 
le frivole et le grand, tout ce qui lai est occasion de dire 
quelqne chose d'agréable lui est aussi propre. Cet auteur 
n'a jamais écrit que dans une seule pensée : il est par- 
venu à son but. Les hommes ont enfin tiré de ses ouvra- 
ges ce plaisir solide de savoir qu'il a de l'esprit. » 

Toutes les idéesqni avaient étéde l'opposition dans les 
deniières années du feu roi, et toutes cellea que l'esprit 
d'affranchissement qui suivit son règne répandait cha- 
que jour dans les esprits, devaient se tourner contre la 
poésie, laquelle, au lieu d'être.l'unique affaired'un homme, 
n'allait plus être que le joyau d'une réputation dont les 
ouvrages en prose seraient le principal titre. Le dix-hui- 
tième siècle allait èti-ele siècle de la prose : c'était la con- 
séquence de l'affrancbissement général. La pensée, qui 
avmt été contenue an dix-septième siècle par des causes 
beaucoup plus élevées que la censure royale, allait dé- 
border, et, des deux formes générales du kngage, choisir 
la plus libre, la plus dégagée, la plus facile, c'est-à-dire 
la prose. Un grand caractère avait jusqu'ici marqué la 
poésie française, c'était la perfection de la forme. Or, 
lesidées, et tout ce qu'on appelait de ce nom, prenant le 
dessus sur la forme, la poésie étant attaquée par de grands 
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esprits, y compris Montesquieu, le soin donné à la forme 
allait paraître une puérilité indigne d'un homme, le tra- 
▼ail de la perfection du t«mpa perdu, et le mot de Boi- 
kan. 

Cherchant an coin d'nn bois le mot qui l'avait fui, 

plutôt que de laisser imparfaite l'expression de quelque 
pensée solide et durable, ce mot allait être tourné en ridi- 
cule ; et c'était un grand malheur, car le seQS dn fini dans 
la poésie est le sens de ce qui la fait durer. C'est qu'en 
cherchant la rime, on trouve la pensée ; c'est qu'à force de 
corriger le style, on finit par éclaircir et fortifier le fond. 
Qnoi qu'il en soit, cette partie de l'art allait donner àrire 
ans beanx esprits. Le temps d'ailleurs allait manquer. Le 
propre de la liberté, c'est de faire beaucoup écrire ; la lit- 
térature devenait peu à peu une sorte de presse anticipée ; 
l'improvisation remplaçait déjà la réflesion, et \e petit 
bonheur, comme on dit, l'art. 
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CHAPITRE II. 



BÉACTION CONTEE LA POÉSIE. ■ — FONTEHBLLK 
KT LAMOTTE-HOUDAED. 



Ce grand changement eut pour premier effet une 
TiclBBitude de goût, dans les choses de l'esprit, où l'on. 
Tit nne certaine critique s'essayer à rabaisser les gloires 
de la seconde moitié dn siècle, attaquer sournoisement 
les poètes contemporains du grand règne, déprécier leur 
art par de dédaigneuses exagérations sur ce qu'il leur 
en avait coûté pour en « atteindre la hauteur, s La 
réaction fut dirigée contre Racine et Boileau per- 
sonnellement, parce qu'ils avaient posé et appliqué 
le plus rigoureusement les théories de l'art qu'il s'agissait 
de détruire, et parce que les deux hommes qui furent les 
cheia de cette réaction étaient ennemis personnels des 
deux poètes. C'étaient Fontenelle, qui baissait Racine 
comme rival de son oncle, et plus encore pour ses pi- 
quant«s épigrammes contre la tragédie ô.'Aspar ; et 
Lamotte-Uoudard, ennemi de Boileau comme auteur de 
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r^r/yo^/içMe, et pluBencorecomme maître de J.-B.RoTiB- 
seau, le rival de Lamotte-Houdard dans l'Ode. Ces deux 
hommes, d'ailleurs éminents, donnèrent un exemple 
frappant de l'un des effets de ce relâchement général, 
qui était de s'ignorer eux-mêmes et de ne pas l'aire la 
chose à quoi ils étaient le plus propres. Partagée entre nu 
paradoxe et un vrai penchant, ils ne surent lequel écou- 
ter, ni ce qui était le plus sincère on le plus profond en 
eux, de leur vanité ou de leur talent, Fontenelle, étoffe de 
savant, sans enthousiasme, sans amourvif de rien, sans le 
moindre génie poétique, ût des tragédies, des pastorales et 
des églognes.Lamotte-Houdard,auquel un mathématicien 
trouvait une tête d'algébriste, composa des odes et des 
opéras. Pent^tre eût-il fait de la bonne critique et laissé 
un nom considérable dans la prose, si tout ce qu'il a 
écrit de prose n'avait pas été employé à justiûer ses vers 

Dors, d'accord, mais forti de cboees, 

ou à attaquer la poésie comme inutile, tout en passant 
sa vie à faire laborieusement de médiocres vers. 

Fontenelle, le plus habile des deux, s'aperçut le pre- 
mier qu'il s'était fourvoyé. Après avoir fait Aspar, Thétis 
et PéUe, et quelques églogues, accompagnées de théories 
sur la 'bergerie, où il proposait une sorte de transaction 
entre les bergers de Théocrite, qui sentent trop le fumier, 
et ceux de l'Aatrée qui sentent trop l'ambre, il se retira 
de bonne heure de la bataille, et avec tact, après avoir 
prie part aux escarmouches (1). Lamotte-Houdard com- 

(1) Ceet par ce mSme esprit de conduite, ou peut-être par nue 
modération d'esprit natorelle, qne Fontenelle, engagé plue tard dan* 
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battit jneqn'à la fin et moarnt dans son paradoxe. Ses ou- 
vrages, qni sont innombrables, et de toutes sortes, aont 
beauconp moins piqnants que ses opinions. Il abrégeait 
Homère dans nne traduction en vers fraoçaie, autnti' 
tuant, dit Voltaire, à un corps plein de vie et d'embon- 
point le sqnelette le pins sec et le plus décharné, et s'en 
feisant remercier par Homère lui-même, dans une ode in- 
titulée l'Omhrs d'Homère. Il voulait que l'ode fût le dé- 
veloppement raisonné et déduit d'une idée philosophique, 
et non nn chant d'enthousiasme aur un grand événement 
une victoire, une calamité, une haute pensée morale, une 
vive affection du poète. Sesodes, vantées par Voltaire pour 
dénigrer celles de Rousseau, étaient dea traités dogmati- 
ques en strophes symétriquement rimées. C'étaient le De- 
voir, la I^iie de soi-même, la Bienfaisance, la Nouveauté, 
le Chût, et antres du même genre ; puérils produits de 
cette philosophie qn'on avait substituée à la morale da 
dix-septième siècle. 

Cependant, Lamotte sentait le besoin de donner quel- 
que mouvement k ces pensée traînantes, à ces analyses 
subtiles, à ces observations ténues, à ces aperçus tirés de 
si loin, aosquels la strophe et les épi thè tes -sonores, pro- 
pres à l'ode, donnaient nn air d'emphase lyrique. Il mul- 
tipliait donc les interrogations, les invocations et autres 
formules chaleureuses : O/urewr! oii suis-jefquel délire 



la gaerre philoeopMque du dix-huitième siècle, abandoima tout dou- 
cemmt le paît!, at son chef, VoIUire. Aosd, dans U TtmpU da goùl, 
le discrti Ponfanallo tut-il substitué an lagt FoQt«nelle. Plos tard, 
d^na les épStres i, M"' Denis et au roi de Ptnsse, le àitcrtt Foote. 
nelle fat rempLu^ pu la nortaattd Fontanelle. 
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me transporte ! que voh-je f où m'mlraîns ma musef Een- 
dons-lui justice pourtant, il ne payait qo'à regret ce tri- 
bnt an préjugé qui forçait un faisenr d'odes à feindre 
de l'entraînement et une sorte d'ivresse poétique. Dans 
son Ode à Poîymnie, il dit tristement à la déesse : 



Sa véritable opinion, le fond de sa pensée, c'est que l'ode 
pouvait être anasi belle en prose qu'en vers. Il en fit une 
en manière de défi, sur ce que des gens , dit-il, préten- 
daient que la prose ne peut s'élever aux expressions et 
aus idées poétiques. Cette ode, parfaitement ridicule, où 
il traita de la matière même du défi avec tout le faste et 
tontes lesfigures de l'ode, est intitulée la Libre éhgitence 
En voici le début ; 

«; Fleury, respectable ministre, aussi louable par les 
intentions que par les lamtèrea.... » 

J'aime encore mieux les vers de Lamotte que sa prose 
lyrique. 

La première strophe se termine ainsi : 

■ Et vous, ode immortelle, allez fière de ce sufFr^e et 
de votre liberté, aUez apprendre aux poètes qui naîtront 
à secouer le joug dont voua avez osé vous aStanchir, n 

J.-B. Boussean fit sagement de s'en tenir à l'ode telle 
que l'a décrite son maître Boileau, d'après Horace et Pin- 
dare : 

L'ode avec pins â'éoUt, et non moine d'énergie, ete. 

Et quoiqu'il n'ait fait en beaucoup d'endroits que remplir 
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laborieusement un programma et qu'il y ait déjà bien 
à dire sur la langae de ses odes, c'eetrhoimeur de la tiu- 
dition d'avoir bspiré, dans ce passage da dix-septième 
au dix-huitième aièele, le seul recueil en vers qui ait 
quelque valeur poétique. 

La préférence de Lamotte- Boudard pour la prose 
s'étendait à tous les genres jusque-là réservés à la 
poésie. Ne traduisit-il pas en prose la première scène de 
Mithridate ? 

Cet honnête homme mourut en 1731, dans de loua- 
bles sentiments de piété, après avoir peiné toute sa vie 
à soutenir un mensonge d'esprit, dont il n'était peut-être 
pas tout à fait dupe : car, prosateur habile, ne poovait-il 
pas se dire à lui-même ce que BoUeau disait de Chape- 
lain ; 



n'écrit-il en. prose f 



Un coup d'éclat fit rentrer dans la nuit toutes ces sub- 
tilités, tout cet art bâtard et paradoxal : ce fut Œdipe. 
Voltaire, jeune homme plein de feu, de mouvement, de 
vie, au lieu d'imiter les plus proches de lui, comme c'est 
la marque d'un esprit de peu de portée, avait imité les 
plus éloignés, ffidipe fut le fruit de bonnes études clae- 
siques, dans nn adolescent de génie. Tout le bagage poé- 
tique de Fontenelle et de Lamotte- Houdard fiit effacé 
par deux ou trois scènes d'un écolier. 
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VOLTAIEE POÈTE. 



J'eBflaierai de caractériser la poésie de Voltaire, qui 
eat toute la poésie du dix-huitième siècle; car, à l'excep- 
tioD de la comédie, où il disputa le premier raag k des 
poètes qui n'ont pas de rang, et l'opéra, où il eut l'hon- 
neur de ne pas réussir, il a été le plus illustre en tout 
genre. J'apprécierai tour à tour cette poésie dans ses 
quatre genres, le théâtre, l'épopée, les sujets philosophi- 
ques, les sujets légers. 

Il y a un mot de Voltaire qui va me servir à caracté- 
riser son théâtre. On Ini reprochait certaines fautes : 
4 Critiques de cabinet, disait-il, qui ne font rien ponr 
le théâtre. » Le théâtre, c'est-à-dire le théâtral, l'effet 
de scène, l'impression sur les nerfs du part«rre, c'est 
là, en effet, le caractère Tcritable des tragédies de Vol- 
taire; c'en était l'unique but. 

Voltaire écnyait ses pièces pour l'applaudissement 
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Je saia bien qu'il n'y a pas d'anteur dramatique qui ne 
pense à l'effet théâtral et n'y doive penser. Le poète qai 
snpporte le miens la lecture, le poète qui a le plus tra- 
vaillé pour être lu, Eacine Ini-même en a été fort préoc- 
cupé. Mais Toici la différence entre Voltaire et Eacine, 
dans leurs rapports avec le parterre. Eacine, outre qu'il 
s'imposait an sien, aimant mîcus être sif&é pour sa Phè- 
dre qn'applaudi pour celle de Pradon, tout Racine entier 
à son art, préférait son propre sentiment, ai délicat 
et si scmpulenx, an goût du public. Voltaire, poëte tra- 
gique par délaasemeut, par caprice, pour avoir il la fois 
toutes les gloires bruyantes de son époque, subordon- 
nait sa conscience et ses idées, d'ailleurs sévères, snr 
l'art, k la nécessité de plaire immédiatement, sans coup 
férir, et d'enlever d'assaut un succès. 

De là, dans son théâtre, tant de choses données à l'ima- 
gination, les grands effets de scène, les coups de théâtre, 
la décoration, le spectacle ; et, dans les caractères mêmes, 
quoique toujours bien indiqués, sinon développés et ap- 
profbndia, plus de place consacrée à la déclamation, aux 
seutimentsezagéréa,à la grandeur extérieure,qu'ans traits 
profonds, qu'ans études sérienses de cœur, qu'aux idées 
durables. C'est sous ce rapport qu'on a trouvé Voltaire 
plus dramatique que Corneille et Racine : plus que le 
premier, qui est embarrassé subtil, froid, et qui pro- 
digue cette partie extérieure de la tragédie sans m^nre 
et sans adresse, à la différence de Voltaire, qni la mé- 
nage avec une grande habileté et une garfaite con- 
naissance de son parterre; plus que le second, chez 
qui l'effet vient de la profondeur des idées, de l'éter- 
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nelle véritë des Bentimente, de l'étendue des caractèrcB, 
et non des pensée de tête, de l'appareil, de la pompe 
théâtrale. Il &nt attribuer à cette somnisaion presque 
Bervile aux goûta de son parterre la profasion de senti- 
mentB philosophiques que Voltaire prête à tous ses hé- 
ros, dans quelque siècle qu'il les iâsse vivre, et en quel- 
que paya qu'ils habitent. C'est pour un parterre philoso- 
phe qu'Alvarez, dauB-lfe/re, I damé, dans l'Orphelin delà 
Chine, Electre, dans Oresfe, Sémiramis, dans la pièce de 
ce nom, Tancrède, Mahomet, Polyphonie, mêlent tous, à 
des sentiments' plus ou moins conformea à leur situa- 
tion et à leur rôle historique, dea sentimenta d'oppoaition . 
et de réforme française. 

Mais s'il jaune preuve éclatante de la force que donne 
au talent la vérité avec soi-même et avec les antrea, c'est 
que, dana cette partie d'alliage, si choquante an point de 
vue de la vérité historique, Voltaire est plus poëte et poète 
plus nouveau quedaus toutes les parties oùilseconforme 
aux idées et au ton consacrés dans la tragédie. Le 
sentiment désagréable que nous cause cet alliage preuve 
une antre vérité également incontestable, à savoir, que 
c'est d'ordinaire par les choses qui ont le plus fait la vo- 
gue contemporaine d'un ouvrage que sa gloire est com- 
promise dana les âgea anivants, et que lea par terrea cas- 
sent successivement tous les jugements de leurs devan- 
ciers. Voilà peut-être pourquoi les ouvrages de théâtre, 
et principalement les tragédies, ne peuvent pas recevoir 
la même perfection que les antres genres de poésie, quoi- 
qu'elles donnent un nom plus retentissant ; car on ne peut 
plaire à son temps'qu'à la condition de déplaire à l'&ge 
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BuiTant. Et voilà ce qui me fait tant admireï Racine, 
leqael a atteint la perfection, tont en travaillant pour un 
parterre, et satisfait à la raison de tous les temps, en ne 
néligeant pas le goût du sien, II eat vrai que, tout compte 
fait, U a eu pins de chutes ou de succès contestés que 
de triomphes. 

Ce caractère général du théâtre de Voltaire explique 
l'infériorité de son style, comparé à tout celui de Racine 
et aux beaoï endroits de celui de Corneille, et cet affai- 
blissement général de la poésie dramatique, après l'ère à 
jamais glorieuse des Corneille, des Racine, des Molière. 
En effet, sauf ces lieux communs philosophiques, que 
j'ai signalés plus haut, où la langue de Voltaire me pa- 
raît lui appartenir en propre, et sauf beaucoup de beaux 
vers de la facture de Corneille et de Racine , le style 
est moins serré, moins ferme, dans le théâtre de Vol- 
taire que dans celui de ses devanciers. C'est le carac- 
tère de toute poésie écrite pour l'effet de la déclama- 
tion théâtrale, et pour aller à l'âme par le chemin des 
nerfs, imprégnéede toutes les locutions passionnées d'une 
époque, visant plus au succès immédiat qu'à la gloire 
laborieuse et souvent posthume de l'art, prêtant les sen- 
timents et le langage du jour à des personnages qui ne 
sont historiques que par le masque, c'est, dis-je, le ca- 
ractère d'une telle poésie, d'être plus brillante que ferme, 
plus spirituelle que naïve, plus animée que pénétrante, 
et d'offrir un tissu lâche semé de traits spécieux, plu- 
tôt qu'une suite et en quelque sorte un corps de style 
nerveux, précis, contenu et abondant, tel que nous pa- 
raît être le style poétique du dix-septième siècle, et, en 
particulier, l'incomparable style de Racine. 
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Il y a un nombre immense de beaux vers dans le théâ- 
tre de Voltaire'; il n'y a pas un style. Si l'on faisait l'ad- 
dition des vers cités on à citer dans les prosodies, qu'of- 
frent le théâtre de Racine et celui de Voltaire, le total 
serait peut-être à l'avantage de Voltaire ; et pourtant il 
ne faut pas comparer sérieusement le style de l'un au style 
de l'autre. Voltaire écrit, et Racine grave ; celui-ci crée, 
celui-là se souvient. 

Et c'est ici qu'il convient de tenir compte à Voltaire, 
comme circoustauce atténuante, d'un désavantage qni n'a 
pas été suffisamment compensé, à beaucoup près, par le 
perfectionnement des moyens d'effet théâtral. Voltaire 
venait après Corneille, après Racine, même après 
Quinault, qui sut faire parler des amants dans des vers 
naturels, tendres, enflammés, et dans on style précis, au- 
quel Boilean ne rendit pas justice, parce qu'à ses yeux 
austères le genre déshonorait les qualités de l'exécution^ 
Dans l'expression des passions de l'amour, Zaïre, Amé- 
naïde, Alzire, Vendôme, Tancrède, Orosmane, avaient 
été précédés par Andromaque, Jnnie, Hermione, Phèdre, 
Chimène, Rodrigue, Oreste, Achille. Dans la politique 
et dans les passions qui s'y mêlent. César, Bnitns, Cicéron, 
Polyphonie, Gengiskan, Mahomet, avaient eu pour maî- 
tres de langage Auguste, le vieil Horace, Sertorins, 
Mithridate, Néron, Acomat. Là où cenx-ci avaient fait 
leur propre langue, prenant leurs tours et leurs pensées 
dans un champ tout neuf, sans traditions consacrées, le? 
autres développaient, répétaient oualtéraient, pour échap- 
per à la ressemblance et an plagiat, les formes de lan- 
gage de leurs devMiciers, ou bien leur dérobaient des 
hémistiches, dea vers tout entiers. 
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D y avait bien d'antres canaes encore d'infériorité et 

de décadence. Il y avait le manque de conscience, la fe- 
cilité et la promptitude introduite dans l'art le plus 
difficile el dans la langue la plus rebelle anx choses 
ébauchées; mille affaires d'amonr-propre ou d'un ordre 
plus sérieux ; deus gloires courues à la fois, celle de 
prosateur et celle de poète ; une sorte de prostitution 
du grand art de la tragédie à des qaereUes de vanité lit- 
téraire ; quatre pièces, Sémiramia, Oreste, fe Triumvi- 
rat, Calilina, faites sans inspiration, seulement pour lut- 
ter contre Crébillon et désespérer ses admirateurs; la 
tragédie devenant un objet d'émulation de collège entre 
deux hommes mûrs, et plas tard, outre ces deux mêmes 
hommes devenus des vieillards. Voilà ce qui ruinait l'art 
de la tragédie, entre des mains qui, en le perfection- 
nant du cdté théâtral, auraient pa le soutenir dn côté 
de la forme et de rexpression. 

Quand on compare à Voltaire, à cet immense génie, 
touchant à la fois à tous les points de la pensée, organe 
de tout«s les passions de son époque, de tous les intérêts, 
de tontes les affections, de tontes les haines, de toutes 
les tendances, de tons les penchants, bons et mauvais, 
de toutes les oppositions, de tous les perfectionnements, 
de tontes les imaginations et de tous Irs esprits à la fois, 
à Voltaire faisant une vingtaine de tragédies noyées 
dans quatre-vingts volumes de prose. Racine, qui n'é- 
crivit entre ses tragédies que quelques lettres, oa 
de l'historiographie officielle et destinée k l'oubli, on une 
charmante histoire intérieure de Port-Royal ; Racin« 
mettant d'une pièce à l'autre des intervalles de silence, 
de réflexions, d'études ou de prières; respectant son art 
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autant qoe ea conacience, et, vers la fin de Ba 
l'approchant de plus en plas de Dieu, comme poar l'é- 
purer et le aanctifier; quand on compare à l'actÎTité, à 
la pétulance, à l'immense déploiement de l'nn, la majes- 
tueuse gravité) le calme, la concentration intérieure de 
l'autre, on n'explique que trop bien la décadence du 
théâtre et de la poésie dramatique dans les mains de 
Voltaire ; mais on ne s'en console pas, car c'est une 
preuve que l'art ne périt que par les siens. 

Jetons un voile sur les comédies de Voltaire. H était 
trop malin pour être gai ; il était trop superficiel pour 
développer et approfondir un caractère et pour faire 
de la hante comédie ; il était trop occnpé d'appareil et 
de spectacle pour chercher la vérité comique dans la 
méditation du cœur humain. 



LA HENRIADE. 



On n'a jamais cherché sérieusement une épopée dans 
la Benriade, dans cette histoire rimée, du genre de la 
PharsaU, où le merveilleux est mêlé aux mémoires, oii 
il y a des saints (des sainta dans un ouvrage de Vol- 
taire!) ama^améa avec des divinités païenneB ; oii le 
ciel de Milton est. expliqué avec les idées de Newton ; où 
les archanges coudoient les amours, et le catholicistue 
l'attraction; où les personnages sont sans vie et sans 
couleur, et les portraits aiguisés à la manière de la 
Brayère; où Henri IV, se convertissant, semble subir 
la religion qu'il va embrasser, comme Voltaire subit la 
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nécessité de la prendre au sérieus, ponr le besoin de son 



Nul ne peut savoir, quoiqne beaucoup en parlent, 
quelle a été la pensée d'Homère, de Virgile, de Dante, 
de Camoëns, de Milton. Il y a sans doute dans lenrs 
poëmes beauconp de choses qui ont un dessein : il y en 
a peut-être plus qui sont de hasard; car ce qui est vrai 
de tons les hommes l'est également des poètes : la plu- 
part de lears actions ne leur appartiennent pas. Mais 
ce qu'on peut dire avec certitude et sans craindre la con- 
tradiction, c'est que, dans tous ces poètes, on trouve de 
l'enthousiasme, une foi vive dn poëte anx choses qu'il 
crée, une imagination admirable. Rien de tout cela dans 
la Henriade : c'est l'œuvre de l'esprit et du goût. Des 
pensées de critique, de la philosophie métaphysique, non 
morale, de la discussion, des allusions et des attaques 
au fenatisme, de pnériles violations de la vérité histo- 
rique, pour satisfaire de petits ressentiments personnels 
de l'auteur; par exemple, Mornay mis à la place de 
Sully, parce que Voltaire avait en à se plaindre delà 
famille de Sully; tout cela n'est guère propre à nous 
remuer comme font les batailles d'Homère et ses carac- 
tères si vastes et si simples, la sensibilité si profonde 
et si perfectionnée de Virgile, la verve de Camoëns et 
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du TaaBe, la triÈtesBe sombre et la métaphysiqne ardent^ 
du DaQte et de Milton. 

Quand le morceau est bien &it et a le ton épique> il 
est froid : ce n'est qu'une recette appliquée à propos : ce 
n'est pas un mouvement d'enthousiaerne ni un passage 
travaillé avec la reldgion de l'art. L'imagination même 
y est cherchée, discutée, accommodée par l'esprit. Le 
style de la Senriade, qui en est la meilleure partie, se 
sent de la froideur et du calcul des idé^. C'est encore 
le style dca tragédies de Voltaire, moins la chaleur et 
le mouvement du dialogue. Beaucoup de redites, les 
mêmes mots revenant sans cesse, les batailles apprêtées 
comme les odes de Lamotte-Houdard : je vole, nous vo- 
lons, ils volaient, mots qui s'y présentent à chaque ins- 
tant, emblèmes de la chaleur qui n'y est pas, et qui 
répondent aux r oii suis-Jef oii vais-jefoà m'emporte la 
muse f dans les odes glacées de Lamotte-Hondatd ; des 
vers très-communs et des vers très-spirituels, le pire des 
mélanges, en ce qu'il montre le manque d'enthousiasme 
et la négligence ; voilà sauf quelques morceaux achevés, 
le style de cet ouvrage, éminent toutefois, quoique les 
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Mais lisez dans la Henriade, an chant septième, ces 
admirables Tera ; 



Dana le centre éclatant de ces aùxa in 

Qni n'ont pn nona caolier leur marche et leara distances, 

r.nit pet astre da jonr par Dien même allumé, 



Et diepen 


ise les jours, 


. les BaiBOna et le» ans 


Adeam. 




autour de lui flottants. 


Cea wtca 




la lo[ qui les presse, 


S'attirenl 


, dans lenr ci 


lurae et b' évident sans cesse 


Et serval 


it l'un & l'at 


.treetdetégleetd'appni, 


Sa prêtent les clartéi 


i qu'ils reçoivent de Ini„ 



Ici, Voltaire est noble, fenne, abondant, périodique, 
coloré, lui qni, dans les choses de poésie générale, dont 
les modèles existaient avant Ini, est si souvent inégal, 
pâle et sec : ici, il peint comme il sent ; il est saisi d'un 
enthousiasme sincère pour cette grande vérité de l'at- 
traction, nouvellement donnée au monde par Newton, 
et qu'il va bientôt populariser en France et en Europe. 
C'est 1» poésie de cette philoBophie qui, pour des nou- 
veautés de bon aloi, trouvait dans la langue consacrée 
tons les mots dont elle avait besoin. Il n'y a rien dans 
ces vers si neufs qui ne soit conforme à la tradition. 
Pascal, Descartes, Malebranche, avaient créé le voca- 
bulaire de la poésie philosophique de Voltaire. C'étaient 
les mêmes mots, appliqués à d'antres idées; la langue 
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des systèmes de Descartes servait à eïprimer les vérités 
déconvertea par Newton, 

Il faut rapporter k ce genre de poésie tous les poëmes 
philosophiques de Voltaire, qui ont toutes les beautés 
que penvent inspirer une morale sans religion et une 
métaphysique sans croyances. Beautés d'un ordre infé- 
rieur, elles satisfont l'esprit, mais n'élèvent point l'âme ; 
elles instruisent, mais ne-remnent pas; elles vons ren- 
dent plus habile et plus asenré dans la vie, mais non 
meilleur. 

La philosophie des épîtres de Boilean est d'un ordre 
bien supérieur. C'est un mélange de la sagesse antique 
et de la morale chrétienne. Boileau est un ancien devenu 
chrétien. La philosophie des épîtres de Voltaire est celle 
des épitres d'Horace, et encore le païen n'est-il pas le 
moins honnête des deux. Toutefois, comme les idées en 
sont vraies, universelles, et de l'homme tel qu'il est, 
sans la discipline des religions, sinon de l'homme élevé 
et rendu meillem? par cette discipline, le langage qni 
sert à les exprimer est sain, neuf, ou plutôt conservé, 
vif, natnrel, précis. Les mots y ont quelquefois la même 
énergie que dans Boilean, parce que c'est la première 
fois qu'on les adapte à des idées qui y conviennent. Mais 
U y a plas de relâchement dans les épîtres de Voltaire ; 
le scepticisme du moraliste y affaiblit l'art du poëte, et 
donne au style une certaine mollesse qni n'est pas tou- 
jours de la ^ce. 

La pensée principale des sept discours sur l'homme 
est une aorte d'attaque indirecte à la morale chrétienne 
du dix-septième siècle, et an dogme de la Tie futnre. Ils 
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font consister tonte la sagesse à tirer le meilleur parti 
de cette vie, apparemment comme la seule. Le premier 
prouve l'égalité des conditions, et qu'il y a ponr chaque 
condition une mesure égale de biens et de maux. Le chris- 
tianisme pense et enseigne tout différemment. Les condi- 
tions sont inégales ; 1^ biens sont quelquefois tout d'un 
côté, et les maux tout de l'antre; l'égalité est dans la mort, 
et dans la vie nouvelle qui est au delà. Le dogme de 
Voltaire que nul ne i>eut être mieux qu'il n'est, et que 
chacun est aussi bien qu'il peut être, est une négation 
de la vie fiitnre, et du dogme de la réparation. Car qu'y 
aura-t-il à réparer là où chacun a en son lot, et le meil- 
leur qui pût lui échoir ? 

La morale du cinquième discours est résumée dans 
ce vers : 

Uénagez, dËfendez, conseirTez votre vie. 

C'est donc qu'il n'y a rien de meiUeur que la vie, et 
rien au delà. 

Au reste, ces réserves faites, il faut admirer ces con- 
seils pleins de sens où Voltaire exhorte l'homme à la 
modération des désirs, à l'activité réglée, à jouir naïve- 
ment des plaisirs honnêtes. Tons ces passages sont d'une 
vérité qui a renouvelé et rajeuni la I|ir^e poétique. 
On aime d'ailleurs cet enthousiasme de Voltaire et des 
philosophes du dix-huitième siècle pour la vie, pour le 
présent. Autour d'eux un mouvement d'émancipation 
universelle; des conquêtes merveilleuses sur la nature; 
la loi de la gravitation découverte par Newton ; Vau- 



°— 'Cot^gk- 



DE LA LITTéRATORE PEA2JÇAIBB, 27S 

canBon âonnant la parole à uo antomate ; Locke dé- 
terminant et réglant le jen des (acuités ; tant de pro- 
grès réels mêlés de tant d'illnsions avaient pu les con- 
vaincre de la perfectibilité indéfinie de l'homme, et leur 
faire croire, la passion aidant, qne la vie est tonte l'é- 
ternité de l'espèce hnmaine. Le natnrel de Voltaire, sa 
naïveté, si ce mot-là ne paraît pas trop étrange d'un 
te] personnage, c'est sa foi en son siècle. 

En somme, la philosophie des épîtres et des poèmes 
de Voltaire, comme celle des épîtres de Boileau, c'est 
le bon sens. Mais dans le bon sens de Boilean, il y a le 
sentiment dn devoir; sous le bon sens de Voltaire se 
cache l'égoïsme. C'est pour cela que le stjle de ces 
poëmes, ferme, précis, harmonieux, manque d'éléva- 
tion et de chaleur : la poésie n'y colore pas des idées qui 
sont en quelque manière la négation de la poésie. 

Le vers alexandrin était peut-être trop ample pour 
ces idées; il a besoin d'une certaine pompe qui ne s'ac- 
corde pas facilement avec le laisser-aller qui en fait le 
charme. Voltaire devait donc être amené naturellement 
au vers de dix syllabes, plus court, plus vif, moins 
sévère pour la rime, plus facile, plus propre à rendre 
des idées spirituelles, et où la personnalité dn poète, qui 
éclate dans tous ses ouvrages, loin de choquer, est un 
agrément de plus. Ls Mondain, le Pauvre ZHable, sont 
un franc retour à l'esprit français, à Marot, à Villon, 
dont Voltaire était le successenr, selon le mot de Chau- 
lien. 

Quant à' la plupart de ses contes en vers, et à quel- 
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qnes écrits composés pour flatter les vices d'ime époqae 
très-relâchée, nne raillerie agréable, nn tour vif , une ' 
expression toujours exacte et Ëicile, une inYentioii quel- 
quefois moins timide que dans ses grands OQTr^;es, ne 
suffisent pas pour feire passer la licence qui les désho- 
nore. C'est le ch&timent de ces sortes de débauches 
du génie, qu'un honnête homme se fait honneur de les 
ignorer, ou ne les lit qn'en historien qni cherche ses 
preuves jusque dans les rebuts de l'histoire littéraire. 
Les vices même que l'auteur a voulu flatter s'en dégoû- 
tent d'nue époque à l'autre, et en trouvent la mode pas- 
sée. Je ne ferai qu'une observation , c'est qu'O est in- 
juste de comparer en ce point Voltaire et la Fontaine. 
Il y a une certaine honnêteté dana les contes de la 
Fontaine, en ce sens qu'il les écrit sans mauvais des- 
sein sur l'innocence du lecteur. Je ne saurais l'affirmer 
de ceux do Voltaire. On sent, sous cette légèreté licen- 
cieuse, l'ardeur de destruction contre tout ce qni a fait 
partie des croyances de l'ancienne société, y compris 
la morale, et je ne sais quel besoin de chatouiller les 
esprits pour les corrompre. On ne trouvera pas cette ré- 
flexion trop sévère à propos du poëme malhonnête de 
la PucelU. 

C'en était fait de la haute poésie. Le dix-huitième 
siècle n'en pouvait remplir les conditions. Tout autour 
de Voltaire, qui avait donné l'exemple de tontes les 
négligences, l'art d'écrire en vers allait s'affaibliasant. 
Gresset, Destouches, Piron, dans des comédies élé- 
gantes, mais sans vérité, vereiâaient agréablement la 
conversation des salons de cette époque, et ne réussis- 
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Baient qu'à se faire estimer comme gens d'esprit. Ce 
n'était plus même assez d'être de l'école des bonnes 
pièces de Regnard, dans un pays qui avait connu Mo- 
lière. La langue de la tragédie périssait sana reasources 
dans les mains de Crébillon, de Guymond de La Touche, 
de Lagrange-Chanccl, de du Belloy, de Lefranc de Pom- 
pignan. lequel ne relevait pas l'ode par quelques belles 
strophes sur la mort du seul lyrique du dix-septième 
siècle. Quelques beaux vers du pauvre Gilbert, les pâles 
et correctes rimes de Maifllâtre, et, plus tard la sauvage 
et superficielle énergie de Ducis, ne ranimèrent pas la 
mnse française, affaiblie plutôt qu'enrichie par les ingé- 
nienx tours de force de versification de l'abbé DeliUe. 
Marie Chénier ne relevait pas la tragédie par l'estimable 
paraphrase qu'il a faite de Tacite dans son Tibère. 
Seuls, Ândi'é Chénier, tout parfiimédu miel de l'Hymette, 
vrai poëte à qui, de nos jours, on a fait le tort de le 
mal admirer; et, bien loin derrière lui, Eoucher, son 
ami ; deux têtes de mort touchantes, comme dit Bossuet, 
formaient, avec de véritables nouveautés de pensée et de 
style, une sorte d'école de réaction contre la poésie dégé- 
nérée du dix-huitième siècle. Ils révérèrent la poésie du 
dix-septième siècle, mais ils ne purent s'élever jusqu'à 
elle (1). 

(1) Dana le tome IV de mon iliitoire de la lltUi-alai-e/rançaàf, je 
donne à André Chénier une place proportionnée à celle que lui ont 
faite, depuis lo temps déjà loin où ces pages ont été écrites, les rea- 
taurations et les additions BucceBsires de ses œuvres, aujourd'hui on 
des pluE beaux monuments du génie poétique de lu Frnnce. 
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HISTOIRE DE LA PROSE AU ÏVIIl' 8IÈCLB. 



Voltaire et Jean-Jaoqnes Ronssean. 

L'histoire de la poésie au dix-huitième siècle, c'est 
rhistoire d'une longue décadence suspendue plutôt que 
terminée par une réanrrection incomplète. L'histoire 
de la prose, au contraire, c'est l'histoire d'une nou- 
Telle et glorieuse application des théories de langue 
du dix-septième siècle. liCS idées ont changé, l'art s'est 
soutenu. 

Il ne faut pas juger ce travail par ce que ]e n'y mets 
pas, par ce que je n'y dois pas mettre. Il ne fant pas 
me reprocher de ne pas m'étendre sur ce grand chan- 
gement d'idées ; car outre que je ne puis m'étendre 



.D,g,nz»-i t., Google 



PRÉCIS DE l'histoire, ETC. 277 

Bnr rien, je quitterais la penBée de cet aperçu, qui est 
de déterminer la marche de l'art dans sa forme la plus 
sensible, la langue, et de distinguer ce qui, dB,na les 
livres, a sturrécn aux préoccupations contemporaines qui 
les ont inspirés, plutôt que de ressusciter par la criti- 
que historique ce qui a péri avec les pussions du mo- 
ment, ce qui ne peut plus entrer dans l'éducation des 
peuples. Ce point de vue, plus hnmble, est peut-être 
plus ntile, car il importe bien plus à l'homme de savoir 
ce qui est invariablement bon et beau, nécessaire, obli- 
gatoire, que de rechercher conjectnralement ce qui a 
pu être relativement bon dans ee qui ne l'est plus, ce 
qui dans les choses mortes a vécu d'une vie éphémère. 

H y eut, à proprement parler, deus littératures en 
prose au dix-huitième siècle : l'une militante, polémique, 
passionnée; l'autre reposée, calme, spéculative, désin- 
téressée. Dans la première, l'art dut se réduire souvent 
au choix, pour ainsi dire spontané, des moyens de com- 
munication et de propagation les plus efficaces entre l'é- 
crivain et le lecteur. Dans la seconde, l'art conserva 
toute la grandeur qu'il avait eue au dix-septième siècle, 
et continua d'être la théorie des procédés de composi- 
tion et de style les plus propres à donner une expression 
durable à des vérités de tous les temps. Quatre grands 
noms représentent cette double littérature, noms égale- 
ment, quoique diversement immortels : Voltaire et 
Rousseau, la prose polémique; Montesquieu et Buffon, 
la prose spéculative. 

Voltaire, c'est le dix-huitième siècle franc, sincère, 
ardent, débordé; Rousseau, c'est un immense orgueil 
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indiridnel combattant le siècle avec lea propres idées 
du siècle. Tontes les passions de l'époqne, toutes ses 
idées, tontes ses haines, tontes ses espérances, le bien, 
le mal, le bien plus grand que le mal, tout cela ent un 
incomparable organe dans Voltaire. Sa prose est tme 
épée; elle brille, elle eiffle, elle ponsse en avant, elle 
tue. Dana Voltaire, toutes les idées ^nt des impressions 
reçues de son époque, qui tombent dans une im^na- 
tion rive, qui s'y fécondent, s'y développent, y gran- 
dÎBsent et en sortent boub les formes les pins variées et 
les plus piquantes, éclairciee, popularisées, en sorte que 
ce grand homme paraît tonjours donner ce qu'il ne fait 
que rendre. Son siècle et sa nation, qu'on croirait menés 
par lui, le mènent en réalité, et il ne commande qu'à 
la condition de suivre. 

J.-J. Rousseau paraît regimber contre cette force qui 
entraine Voltaire ; mais il ne résiste au siècle qu'eu exa- 
gérant toutes ses passions réformatrices. Rousseau veut 
imposer ses opinions à ses contemporains; mais ces 
opinions ne sont que l'escèa des leurs. Le dix-hnitième 
siècle faisait la guerre aux institutions sociales; Rous- 
seau n'en veut nnlle part. Le dix-buitième siècle avait 
imaginé une religion sociale, noble, féconde, la religion 
de l'humanité; Rousseau aime l'bnmanité jusqu'à haïr 
l'homme, qu'il accuse de l'avoir pervertie, et ce qne son 
siècle veut améhorer, il le veut approcher de Dieu. Le 
dix-huitième siècle demandait la participation des classes 
éclairées au gouvernement de la nation ; J.-J. Rous- 
seau demande le suffrage universel. Le dix-huitième 
siècle déclarait la guerre à la religion catholique, mais 
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par des allusions, sous des noms étrangers, comme avait 
fkit Montesquien dans les Lettres persanes, efc Voltaire 
Ini-mème, dans le Poëme de la lot naturelle ; J.-J. KotlS- 
sean se prend corps à corps avec elle, et sons des formes 
respectneases , sans railleries, sans allusions, il nomme 
les gens qu'il attaque, et proclame, dans la Profession 
de foi du vicaire savoyard, l'utilité morale de la croyance 
en Dien, et l'iuntilité de la révélation. Toutes les que- 
relles de Rousseau avec son siècle sont d'éclatants hom- 
mages rendus aux choses mêmes qu'il combat. Il est 
choqué de la puissance des écrivains, et il l'attaque avec 
l'art des ^ands écrivains, fortifiant par ses propres 
exemples ce qu'Q veut détruire par ses idées. II prend 
une passion de son époque pour en combattre une an- 
tre, et voilà pourquoi il est si populaire, tout en faisant 
la guerre à tout ce qui a de la popularité. 

Sous le rapport de l'art, les ouvrages de Voltaire et 
de J.-J. Boussean ont eu et devaient avoir la destinée 
de tous les livres oîi la part de la polémique, c'est-à dire 
des idées contingentes, est plus forte que la part des 
vérités durables. La polémique, pour le dire à l'occasion, 
a enseveli de magnifiques monuments de langage. Une 
partie de Port-Royal, les plus beanx livres de Bossuet 
peut-être, ceux où Fénelon joint à cette inaltérable dou- 
ceur, à l'harmonie antique de son style, la vigueur et le 
relief de son illustre rival, ont péii par le sujet. Car 
j'appelle périr pour un livre, se -retirer des mains de 
tont le monde pour ne rester que dans celles des érn- 
dits. C'est de la langue sans emploi qui attend de nou- 
velles idées; c'est un magnifique garde-meuble de lan- 
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gage pour d'autres applicatioBs que réserve l'aTenit 
Au dix-hnitième siècle, la destinée des livres de polémi- 
que est la même. Une partie de Voltaire dont l'œuvre 
emplit une bibliothèque, une partie de Ronsseau, pres- 
que tont Diderot et l'Encyclopédie, ne sont plus qu'un 
vaste matériel de formes reft'oidies et éteintes, d'où la 
vie s'est retirée le jour où les idées qui taisaient cotte 
vie ont péri, soit par leur propre victoire, soit par leur 
feuBseté dissimulée d'abord sous leur éclat pacager. 

Outre ces parties entièrement mortes dans Voltaire et 
Rousseau, beaucoup de choses même qui n'ont pas cessé 
d'Être vraies ont vieilli par certains côtés, par ce mélange 
de ta passion polémique personnelle, qni se fait nue petite 
place dans les pages mêmes les plus désintéressées. Mais 
ce qui a survécu et ce qui vivra aussi longtemps que la 
langue française, de sont, dans la polémique même, 
certaines vérités d'expérience, et d'acquisition longue et 
insensible, qui ne pouvaient s'établir dans les esprits et 
passer dans l'application qu'après des luttes. Ce sont ces 
idées de tolérance, de justice, d'égalité, de dignité 
humaine, dernières conséquences de la religion chré- 
tienne amenées et précipitées par ceux mêmes qui la 
niaient; ce sont, dans la science, les théories de Newton, 
les grandes spéculations de Leibnitz ; dans la jurispru- 
dence, les réformes de Beccaria; tontes choses qui, 
traduites et propagées par la plume de Voltaire ou de 
Eoussean, de propres à un pays particulier et à un 
homme, devenaient européennes et formaient peu à peu 
l'esprit du monde moderne. Ce sont surtout , dans Rous- 
seau plus qne dans Voltaire, et plus spécialement dans 
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le premier, plus ÎDdirecfcement'iians le second, cette par- 
tie de véritéB éternelleB on de spéculations anpérienrei 
sur Diea et sur l'homme, sur les caractères, sur les pas- 
BÏons, sur tout ce qni est de tons les temps, et n'est pas 
plus particulier an monde moderne qu'au inonde anciens 
mais commun à tous deux ; ce sont ces notions sur la 
nature constante de l'homme, laquelle, dans cetle cons- 
tance même, offre tant de mobilité et de nuances, et n'a 
pas encore été épuisée par tant de littératures et tant de - 
grands hommes. 

Voilà ce qui vit, et d'une vie immortelle, iJana Voltaire 
et dans Rousseau; voilà d'où lenr est venu, outre la 
source mystérieuse du génie, ce style très-différent de 
celui du dix-septième siècle, mais qni n'a pas dégénéré 
de ses belles traditions, cette richesse qui n'a pas encore 
passé de la pensée dans les mots, et cette vivacité, cette 
liberté, inconnues an dix-septième siècle, fruits naturels 
d'un changement qni avait fait de l'écrivain un homme 
de polémique et de la plume un glaive. 

Par malheur, dans les langues arrivées à leur point de 
perfection, les acquisitions nouvelles nf se peuvent faire 
qu'au prix de quelques pertes. La langue de ces grands 
hommes, en derenant un instrument d'action immédiate 
sur les esprits, en se dég^eant, en s'accourcissant ponr 
être plus propre à la lutte, ne perdit-elle pas un peu de 
cette ampleur, de cette majesté , de ces couleurs profon- 
dément empreintes comme celles des vieux tableaux, dont 
Pascal, Bossuet, Fénelon, la Bruyère, Saint-Simon, là 
où Saint-Simon est assez correct pour être littéraire, 
avaient marqué leur style ? La facilité, la pureté, le 
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mouvement, l'incomparable élégance de Voltaire, noos 
dédomm^ent-elleB toujours de la pâleur dea espreBsions, 
ieeqnelles sont toujours claires, mais non pas toujoiu-B 
les plus fortes ? Kousseau , outre toutes les exagérations 
de la polémique, quoique plus coloré et pins périodique 
que Voltaire, n'est-il pas souvent recherché et déclama- 
toire ? N'est-on pas fatigué, dans l'un et dans l'autre, de 
l'excès même des qualités où consiste surtout la trans- 
formation du style dn dix-septième siècle, la Tivactté, 
la brièveté de la phrase , si piquantes par moment , mais 
qui lassent à la longue, eu donnant an stjle je ne sais 
quelle pétulance peu favorable an recueillement que 
recherche tout lecteur sérieux ? 
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MONTESQUIEU ET BUFFOM. 



Je chercherais donc voiontiere les pins grands exemples 
du style du dix-huitième siècle, ceux où la nouveauté et 
la tradition se mêlent, se tempèrent et se fondent le plna 
complètement, dans deux écriTains qui nous ont peut- 
être moins remués, moins exaltés, moins amusés que 
Voltaire et Rousseau, mais qui nons paraissent, sauf les 
déËiuts propres à tous les ouvi'ages de l'homme, avoir eu 
plus qne ces deux écrivains le secret de la grande langne 
française, Nous voulons parler de Montesquieu et de 
Bulfûn, les deux hommes qui ont le plus pensé et le plus 
écrit au dix-huitième siècle pour ai^^enter la somme 
des vérités générales, nécessaires et étemelles, et qui, à 
ce titre ,^ et comme on peut l'attendre de notre prédilec- 
tion, auront une plus grande place dans cet aperçu. 

En dehors du mouvement et des passions de la litté- 
rature militante, qui se personnifie dans Voltaire 
et dans Eousseau, ces deux grands représentante de 
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l'art désintéressé semblent écrire, comme au dis-sep- 
tième siècle, pour fonder dans leur pays d'impérissables 
nLonuments du beau langue. Toiis deuï sont préparés à 
ce rôle par tontes les convenances naturelles et sociales 
qni favorisent et soutiennent le génie dans cette direction 
privilégiée, par une imagination vive et sage, par nue 
raison élevée et libre, par une position indépendante et 
sagement ménagée qui leur permet de compter avec le 
temps, de laisser venir l'expérience et d'attendre la 



Né dans le pins bcan moment du dix-septième siècle, 
au milieu de toutes ses splendeurs littéraires, élevé selon 
les traditions gi'aves et sévères qui se pcrpétnaieut dans 
les familles de la magistrature ft^nçaise, nourri dès 
l'enfance de cette forte littérature de l'antiquité dont il 
devait s'approprier plus tard l'esprit et les beautés, 
pourvu à vingt-sis ans de la charge la pins considérable 
de sa province et d'nne fortune qui lui assurait, pour le 
reste de sa vie, le libre emploi de son temps et de ses fa- 
cultés; éti-anger, jusqu'à l'âge de trente ans, au monde 
des gens de lettres, k ses opinions et à ses passions, 
Montesquieu passa toute cette moitié de sa vie à penser, 
à se mûrir, k fixer ses jugements sur les hommes et sur 
les choses, à résister à la tentation de produire, à défen- 



D,g,r,z»-i t., Google 



DE LA LITTÉRATURE FRAKÇAIBE. 285 

dre sa raison, avide de Mta et de principes, contre Ba 
brillante et poétique imagination. Ses étndea de jeune 
homme sont déjà des étndes d'homme fait et de penseur 
profond. A vingt ans, il entrevoit dans le texte aride des 
lois, sous l'amas confus des faits, les principes de 
cette magnifique synthèse des législations, effrayante k 
réaliser, dont il désespérera maintCB fois comme d'une 
idée téméraire et trop vaste pour la vie, et pour laquelle 
il invoquera, comme le poète de l'antiquité, l'assistance 
des a Muses de Piérie ». « Il commencera et abandonnera 
bien des fois son ouvrage.. ,„ il sentira tous les jours ses 
mains pat«rnelleB tomber Mais quand il aura décou- 
vert ses principes, tont ce qu'il cherchait viendra à lui^ 
et, dans le cours de vingt années, il verra son ouvrage 
croître, s'avancer et finir (1). » 

Le grand projet de sa vie trouvé, Montesquieu le suit 
plutôt qu'il ne le pousse, se défiant de ses forces et de 
ses moyens, jusqu'à ce qu'il les ait tous sous la main, 
recueillant les faits, compulsant les livres en jeune homme 
qui apprend pour apprendre, travaillant à son aise 
comme il fit toujours , avec cette intelligence rapide des 
hommes supérieurs qui conçoivent en même temps qu'ils 
apprennent, et qui ménagent leur esprit tout en l'exer- 
çant. Président à mortier au parlement de Bor- 
deaux, et, quelque temps après, membre de l'académie 
de cette ville, Montesquieu partage son temps entre les 
devoirs de sa charge, ses travaux de cabinet et la société 
des beaux esprits de sa province, ne se pressant pour 
rien, a'occupant un peu de tout, de droit, de littérature, 

(1) Fiifoce de l'fiprtf du loù. 
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de scienoee et d'art; laisBant sa belle intelligence s'a- 
grandir et 86 développer sans effort dans la douce actiTité 
de la vie provinciale. En 1721, il fait ptu^ître les Lettres 
persanes et le Temple de Qnide, est reçn, en 1728, mem- 
bre de l'Académie française, et, comme s'il eût attendu 
pour se faire homme de Mires que le public lui-même l'y 
eût poussé par ses sufErages, il se décide à vendre sa 
charge de président à mortier, et à se donner l'indépen- 
dance entière, ayant déjà la richesse et la renommée. 

Maître de son temps et de sa personne, plein de son 
grand projet de X Esprit des lois, libre de tout engagement 
de parti et de coterie, Montesquieu qoitte la France en 
1729, et passe quatre années, les plus belles, les plna 
fructueuses de sa vie, à voyager. Il visite les principanx 
États de l'Europe, en étudie les constitations avec la 
curiosité et l'impartialité des légialateufs anciens, et 
revient, l'esprit rempli de faits, d'observations positives 
et de vérités d'expérience, méditer, dans sa terre delà 
Brède, sur le grand spectacle des société humaines, 
imparfaites et vicieuses, comme les individus dont elles 
se composent, mais aasaréca de vivre et de subsister par 
la force des rapports qui les unissent et les soutiennent. 
En 1734, il donne le petit livre de la Grandeur et la déca- 
dence ; enfin, encouragé par ses amis, il ramasse ses forces, 
comme dit d'Alembert, et donne l'Esprit des lois. 

Certes, le hasard de la naissance, l'éducation première, 
les nobles loisirs que permet la richesse, le patrimoine, 
en nn mot, n'est pas, quoi qu'en ait dit Juvénal (I), une 

( 1 } MagnU Tirtatibna obstat 

Bea angnsta domi. 
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dea conditions néuessaires du génie et de )a gloire. Dieu 
n'a pas mia à ce pris ynlgaire le plue beaa âe ses dona. 
Néanmoins, qnand on compare 1h vie littéraire du préai- 
dent de Montesquien, ai unie, si calme, ai bien ordonnée, 
■ k la vie sans snite et sans tenue, agitée, et le plus aouvcnt 
gênée de l'homme de lettres au dix-huitième siècle, on ne 
diminne paa le génie de l'auteur de V Esprit des fois ,- on 
fait attention aux avantages singuliers qui en ont déter- 
miné la direction et foyorisé le développement. Rien ne 
loi manqua pour être tel que sa belle vie noua le montre, 
henreus par son esprit et par sa raison, respecté dans sa 
renommée, préservé, par la hauteur de ses étndea, des 
préoccupations changeantes du présent, et se défendant 
contre ses ennemis moins par des guerres de plume que 
par la force de la considération. 

Quand je regarde la position sociale et littéraire de 
Montuaquieu comme poaition à part dans le dix-huitième 
siècle, j'ai surtout en vue l'auteur de l'Esprit des lois; 
car le brillant écrivain dea Lettres persanes n'est encore 
qu'un phUosophe militant du dix-huitième siècle. Il a 
toutefois ce caractère distinctif qu'il n'attaque paa de 
face et corps à corpa le vieil ordre social, comme feront 
Voltaire et les encyclopédistes, mais qu'il généralise et 
adoucit sa censure par l'aUusion et par l'allégorie, et que, 
même dans cette composition éblouissante d'imagination, 
de grâ^e et de caprice, il occupe déjà cea bautenrs de 
la raison humaine où la passion n'arrive pas. 

Lea Lettres persanes sont l'ouvrage de la jeunesse de 
Montesquieu, dans im temps oi^ l'on n'était paa homme 
de génie avant d'être homme. Quand il y mit la main, il 
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avait trente ans environ, il était dans tonte la &aiclienr 
et la force de l'imagination, et il croyait le moment venn 
de frapper le pnblie par nne production d'éclat et de mode 
qui fit sa réputation d'écrivain et le mît en évidence pour 
l'avenir. Ce fut comme un brillant échantillon qu'il donna 
de toutes les richesses de son vigoureux génie, comme 
■an essai iâcQe de sa force et de tons les genres d'esprit à 
la fois. Les voluptueni de la régence goûtèrent le livre 
pour ce qu'ils cherchaient et plus encore pour ce qu'ils 
devinaient dans ces peintures mystérieuses et inachevées 
de la volupté orientale que complétait leur imagination 
corrompue. Les leionieB se passionnaient pour les mœurs 
européennes, en comparant la liberté de leur vie avec le 
dnr esclavt^e des femmes de l'Orient. Les philosophes et 
les esprits forts croyaient reconnaître un des leurs dans 
l'anteur des Lettres, et se mettaient de la partie pour rire 
de la religion musulmane aux dépens de la religion chré- 
tienne. Je ne puis mieux comparer cette œuvre forte et 
légère d'un grand génie qui recherche le public sans se 
lier avec lui, qu'à un miroir à mille faces où la société du 
dix-hnitième siècle se regarda, fut éblouie, et ne vit pas 
qu'elle était jouée par un esprit supérieur et indépen- 
àsai. 

II. 

L 'esprit dee Lois. 

lîE^rit des lois "^xvA : il n'entre pasdans mon plan de 
m'étendre sarce beau livre, l'honnew de l'intelligence hu- 
maine, l'œuvre, non pas la plus parfaite, mais la plus mûre 
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peut-être de la raison et de la bonne foi philosophique. 
Qa'U me suffise, aujourd'hui que ce jugemeat a paseé 
dans l'opinion de la nation française et dans celle dn 
monde civilisé, de dire nu mot de l'accueil que fixent à 
ce livre les contemporains, et de ce que la critique y releva 
de plus grave. On n'en comprendra que mieux le rôle 
d'impartialité supérieure par lequel devait finir l'antenr 
des Lettres persanes. « Le livre, dit d'Alembert, fiit 
recherché avec empressement sur la réputation de l'au- 
teur, s Les philosophes, dont quelques-uns étaient ses 
amis, Helyétius, entre antres, l'admirèrent sans l'ai- 
mer. Le siècle marchait, disait-on, et Montesquieu s'é- 
tait arrêté I C'est que l'antenr de l'Ecrit des his avait 
trouvé ses principes, et que le siècle cherchait les siens; 
c'est que Atontesqoieu s'en tenait à la raison des faits 
accomplis, et que le siècle cherchait la raison des faits à 
naître ; c'est que l'homme de génie était arrivé à une 
certitude suffisante par la liberté mesurée de l'examen , 
en s'accommodant des imperfections inhérentes aux so- 
ciétés humaines, an lieu que le siëcle, novateur et uto- 
piste, s'agitait dans le doute et dans l'impatience, et 
< rêvait le meillenr des gouvernements possiblea ». 

L'impartialité ! Voilà ce que les encyclopédistes n'ai- 
maient pas dans l'auteur de \ Esprit des lois, et ce qui lai 
faisait dire, de la façon la plus amicale d'ailleurs et la 
plus spirituelle, par Helvétius, i qu'il composait avec les 
préjugés comme un jeune homme entrant dans le monde 
en use avec les vieilles femmes qui ont encore des préten- 
tions, et auprès desquelles il ne veut être que poli et 
paraître bien élevé. » Les encyclopédistes, dans leurphi- 
■ lî 



D,g,r,z»-i t., Google 



290 PKËCIH UË L'HIHTOiaE 

lanthiopie chimériqne, dans leur platonique amour dn 
genre humain, ne pouvaient comprendre que la vraie phi- 
losophie de l'histoire appliquée aux législations ne con- 
siste pas à les [^ompa^e^ à un tjpe idéal , un et parfait , de 
la loi, mais bien k les comparer entre elles en tant qu'insti- 
tutions humaines, imparfaites et diverses; k les estimer 
toutes pour leur ^nc^ qui ne peut être qu'un principe 
d'ordre, de conservation et de police publique, et par 
conséqueut à reconnaître partout leurs bons effets re- 
latifs et leur convenance; à examiner ce qu'elles ont 
été dans le passé, et point ce qu'elles auraient dû être 
si les encyclopédistes eussent été consultés; à ne pas 
ylamâie à posimorilea peuples anciens d'avoir été régis 
par des constitutions vicieuses et nullement philosophi- 
ques, mais à voir auparavant si ces constitutions ont 
convenu à ces peuples, si elles se sont accommodées de 
leurs mœurs, si elles ont duré, et s'il est une institution 
durable qui n'ait été fondée snr la convenance générale 
et le bon sens. 

Les encyclopédistes, rêvant après coup l'âge d'or ou 
plutôt l'f^e phihë&phant de l'humanité, n'acceptaient 
rien des faits accomplis de l'histoire. Mont«squieu les 
acceptait et les expliquait tous, non pas en optimiste 
dogmatique, comme le lui reproche indirectement Hel- 
tétiusi mais en historien discernant le bien et le mal, ec 
cherchant dans le terme-moyen de l'un et de l'autre la loi 
même de l'easteuce et de la durée des sociétés. Il répu- 
gnait à ce grand esprit de croire^ avec ces philosophes 
oontempteOrs du passé, à cette longae enfance des sociétés 
hdmitinedy durant laquellcj loin de i-éaltSer; en fait de 
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gonTemement, tien de grand ni de raisonnable, elles 
n'auraient aubsisté qne par la force de leur tempérament, 
et dans tin déflordreréel, qnoiqn'ayec toutes lesapparences 
de l'ordre. Aux jeux de Montesquieu, le &itpur et simple 
de la durée, dans la vie des BOciétés, signifiait l'ordre, 
l'esprit de conservation, la police, la loi. Toute société 
envisi^^ée de ce point de vne positif devenait donc inté- 
ressante à étudier par cela seul qu'elle avait vécu : tonte 
législation devenait une science digne des méditations de 
l'historien philosophe. Loin donc que l'optimiune dc^ma- 
tîque fût dn côté de Montesqnien, lequel ne sortait pas 
des faits et de la pratique, et n'imaginait, en matière de 
gonvemement, ni mieux ni plus mal qne ce qu'il trouvait 
dans l'hiatoire, il était du côté des encyclopédistes, qui, 
sortant des faits et de la pratique, tenaient pour manquées 
toutes les expériences du passé, ou condamnaient l'espèce 
humaine à une sorte d'incapacité étemelle de se bien gou- 
verner. 

Le style de VEtprit des Uns répondait à la grandeur et 
à l'impartialité des idées. Outre les qualités supérieures 
qtii loi sont communes avec celui des grands maîtres du 
dix-septième sièclet ce style a un caractère persoiuiel à 
l'auteur, et peut-être aux esprits excellents qui sont du 
pays de Montesquieu et de Montaigne. Il est marqué 
partout de deux qualités qui semblent s'exclure, d'une 
imagination brillante, vive, poétique, et d'une raison 
dédaigneuse des accessoires, sévère, parfois sèche, plus 
occupée d'instruire que de plaire. La même imagination 
qui a peint'les gracieux tableaux du Tua^îe de Ontâs 
a répandu ses couleurs sur le style froid et rassis de 
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VEy>rit des hi». Elles j Bout moins appaientea , à cause 
de la solidité du fond , qtii nous rend moins cttrieox des 
béantes de la forme ; mais, pour pen qn'on venille s'ar- 
rêter à l'expression, on est frappé de tout ce qu'il y a 
d'andace et de création dans ce style plein et serré, où 
les fiiits viennent se réduire en autant d'idées équiva- 
lentes , en autant de généralités et d'abstractions colo- 
rées. 

Entre ces denz qualités supérieures , qui cherchent 
d'ordindre à empiéter l'ime sur l'autre, la'gloire de Mon- 
tesquieu est de tenir d'une main toujours ferme l'équili- 
. bre. Aa reste, jusqne dans les choses de pure im^ination, 
sous ces fleurs de poésie et de grâce antiques qu'il parait 
jeter d'une main légère , il 7 a une raison consommée et 
connue un effort soutenu de cette raison, pour empêcher 
rim^;ination de déborder. De là, peut-être, quelque 
chose de raide et de tendu dans la manière de Mon- 
tesquieu, comme s'il se &tiguait à assujettir son ima- 
gination au naturel et à la rraie grandeur. Montes- 
quieu, homme dn pays de Montaigne, est peut-être l'é- 
crivain qui s été le plus et le plus longtemps tourmenté 
par son imagination, bien qu'il eût apaisé, dès la jeu- 
nesse, par la méditation et les études profondes, cette 
première flamme qui dévore le génie impatient. Mais , 
même dans l'âge mûr, il n'avait pas tellement soumis au 
goût la muse gasconne , qu'il n'eût quelquefois encore à 
lui résister, aimant mieux se raidir que de se relâcher. 
C'est ainsi qu'il put s'arrêter à cette belle et m&le élo- 
qoence formée, comme celle de Bossuet, de l'harmonieux 
accord de l'imagination et de la raison. 
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Buffon. 

Buffon , arec une imagination ausei riche que celle 
de Montesquieu, avec une raison auseî élevée, et peut- 
être plue BÛre encore, qne le siècle n'a pas touchée 
même de son souffle, ni détournée an aenl instant de 
la amtemplatmi (1); oTec un art qui semble imité de 
celui que la nature a mis dans ses ouvrages ; Buffon, tel 
que les traditions de Montbard doub le représentent, 
retiré dans sa belle terre, s'enfermant dans un petit pa- 
villon de son château, que le soleil inondait de lumière, 
se parant avec recherche pour écrire les pages les pins 
éloquentes, les plus claires et les plus reposées de la 
langue française; Buffon nous &it l'effet d'un prê- 
tre de l'art qui en conserve et en continue les tradi- 
tions immortelles, qui veille au dépôt des formes impé- 
rissables dn langage, qui sanve de l'homme ce qui suivit 
à l'homme, à ea science imparfaite ou paradoxale, à ses 
théories contestables , à ses opinions éternellement su- 
jettes à révision, à saroir le style. 

Le style , dans la plus large acception du mot , c'est- 
à-dire avec toutes les conditions qni en font un corps 
et un ensemble durables et indestructibles ; le style , con- 
sidéré , par-dessus tout, comme instrument de communi- 
cation entre l'écrivain et la postérité ; le style à son plus 
haut degré de force, de justesse, de magnificence et de 

(1) Uorceaux choieia, 
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Inmière , ce fdt là le principal objet des études et dee 
méditatiom de Bnffon, et comme la religion de 8a vie 
entière. Il fit porter tout l'effort de son génie sur cette 
partie de l'art, qu'il proclamait, dam son Diacmtra de 
réception à V Académie, la senle immortelle; et, comme 
a'il eût été continnellement aontenu par cette sorte de 
préoccupation de Ba propre immortalité, il n'abandonna 
jamais nne pensée avant d'avoir tronvé, pour la rendre, 
l'expression la plus juste et la plus noble, le tour le plus 
naturel et le plus clair, la forme, ainsi qu'il disait des 
œuvres de Dieu, la plus prononcée. BufFon est, parmi les 
prosateurs irançais, le dernier de ces grands ouvriers de 
style qui firent la langue littéraire du dix-septième siècle, 
et qui, tout en lui imprimant le caractère particulier de 
leur propre génie, fixèrent, pour l'enseignement des 
écrivams à venir, ses caractères généraux, ses lois et ses 
convenances. Buffon est aussi grand mattre de style qu'il 
est grand écrivain ; il professe ce qu'il a pratiqué. Quand 
il expose à l'Académie française ses idées sur le style, 
dans un discours qui est la preuve la plus éclatante de 
la vérité de ses théories , il ne Mt qu'expliquer ses 
propres procédés, raconter ses expériences et nous dire 
les secrets de son beau génie, qui Irit sans défaillance 
et sans Aimée. C'est une prenve certaine de force, et 
c'est un gage de perfection que ce besoin de l'écrivain 
sapéricnr de se rendre compte à Ini-même de tout ce 
qu'il écrit , de laisser éclater le secret de son œuvre 
dans l'œuvre elle-même, et de montrer à tous les 
regarda qu'il s'est possédé, comme Dieu, dans ses 
créations. 
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Le Discours mr U style, prononcé en 1753, et qni a 
servi depnÎB d'introduction anx œavres de Bnffon , n'est 
point un simple discourB d'apparat et de séance acadé- 
mique. C'est tont l'exposé des principes, toute la théorie 
de l'art du dix-septième siècle, reprise et développée 
dans nn magnifique langage, par le seul écrivain dn dix- 
hnitième siècle qui eût le temps, la capacité et la cons- 
cience de la mettre en pratique. Bapproohé do style et 
de la manière des écrivains en vogne dn dix-huitième 
siècle, le Disamrs sw le style a toute l'importance, sinon 
d'un manifeste littéraire proprement dit, an moins d'une 
critique supérieure dirigée contre le rel&chement général 
de la méthode. En effet, la langne, bien qu'elle fût ma- 
niée avec génie, avec souplesse et vigueur par les écri- 
vains de premier ordre, avec talent et esprit par les 
écrivains secondaires, s'énervait en devenant nn instru- 
ment de polémique presque quotidienne. Le corps dn 
style, qui a besoin d'ampleur, qni vit par le développe- 
ment^et la variété, allait a'appauvrissant et s'étriqnant 
ponr la plus grande commodité de la discussion. On 
prouvait sans peindre : on n'en avait ni la patience ni 
le temps. La clarté qui résulta de cette manière de 
&ire expéditive fut iimnense. Mais c'était la clarté sans 
la profondcnr, la clarté sans la gloire de la difficulté 
vaincue, la clarté moins la beauté littéraire : c'était, 
au lieu de la lumière dans les chosra profondes, un jour 
banal jeté sur des idées acceptées et comprises dès 
qu'elles étaient indiquées. 

Buffon vînt, avec sa grande imagination, avec son 
religieux amour de l'art, avec sa méthode large et com- 
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préhenBÎTe, rendit au style les qualités qn'il avait perdnes, 
redonna aux idées la marge et l'espace, à la période le 
développement et raiaance, agrandit le champ de la dé- 
monstration, mnltipiia 1^ combinaisons et les artifices 
du langage, et produisit la clarté dans l'abondance et 
dans la profondeur. 

BufFon s'était Mt de l'importance da style en luî^mêm^ 
de l'escellence de la forme, de la force et de l'efficacité 
de U méthode, une idée telle, qne senl un esprit 
aussi puissant et aussi maître de lui pouvait n'être 
pas accablé par sa propre théorie. Son imagination et son 
sujet firent sa force, et le soutinrent dans la tâche qu'il 
s'était imposée, à savoir, d'atteindre le plus haut point 
de perfection idéale dans la description de la nature ma- 
térielle , de taire durer par le style et par la beauté de la 
forme des systèmes sujets à cassation et des théories 
exposées à être contredites, enfin de subordonner toutes 
les qualités du style à la première de toutes, en France, 
la clarté. 

Par l'imagination, dont il a dit quelque part qu'elle 
agrandit nos setieaUons(l), l'opposant à cette autre ima- 
gination tumultueuse et déréglée qui en crée de factices 
et de fébriles, Buffon, pour parler sa belle langue, 
agrandit, comme le premier homme dans l'Éden, les 
tentations que &isait naître en lui le m^;nifique spec- 
tacle de la nature. Mais sa belle imagination, quoique 
ne recevant que des sensations agrandies, n'em- 
porta jamais le peintre de la nature hors de la nature. 



(1) Morceaux clioiui, de f Imagination. 
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Elle ne troubla j&mais ce regard sûr, profond et délicat, 
qui yojait empreinte sur la face de l'homme son âme im- 
matérielle ; elle ne força jamais cette main hardie , ferme 
et moelleuse, qui peignait avec le même pinceau les 
formes TÎsibleB et la vie intérieure des êtres. 

L'imagination de Bufibn , opérant sur le fon^ inépui- 
sable de la nature, sur des laite toujours présenta, 
sur des images toujours nettes et sensibles, n'ayant h 
chercher l'idéal que dans l'imitation exacte et passionnée 
du réel, devait se créer \m style aussi riche, aussi co- 
pieux, aussi varié que les faits , aussi coloré que les ima- 
ges ; un style paré de ce resplendùsant manteau de gloire 
dont il dit que le Créateur .a revêtu la siu'face de la terre. 
L'éloge n'est pas espéré. Il y a dans Buffon, aux en- 
droits surtout où il parle de la nature en général et de 
l'homme, des pages d'une allure ai majestueuse, écrites 
avec une raison si élevée , si ferme, et pourtant si bien- 
veillante pour l'homme, avec un si noble appareil de 
toutes les forces du discours, avec tant d'inspiration et de 
mesure, qu'on les croirait dictées par la sagesse divine, 
laquelle a répandu fi profusion , sur des plans infinis et 
dans des proportions que la pensée ne peut embrasser, 
cette mt^nificcnee et cet ordre que nous admirons dans 
l'historien de ses œuvres, 

Bnffon, par sa théorie dn style, qu'il n'a pas cru esti- 
mer à trop haut prix en l'identifiant, ddns sa définition 
fameuse, avec « l'homme même », par la façon dont il a 
pratiqué sa maxime, est au dix-hoitième siècle le plus vé- 
ritable héritier et le continuateur le pins direct du grand 
art du dix-septième. Comme Descartes, Pascal et Bossnet, 
17. 
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il représente l'eaprit ^nçais ru par ses pins granda côtés. 

Cette gloire qui n'appartient à aucan de ses illustres 
contemporains plus en propre qu'à Ini, on a vainement 
essayé d'en rabaisser la valeur, en le diminuant comme 
naturaliste. Une certaine science qui, dans ses réserves 
snr son rôle comme savant, n'a pent-Stre pas démêlé C6 
qui était scrupule fondé de ce qui était prévention se- 
crète contre les privilèges de 8a condition et la eupériorité 
de soB talent, a affecté de renvoyer son œuvi'e au pays 
des chimères et l'auteur lui-même au peuple des gens 
des lettres comme un des siens. Mais la vraie science, 
celle qui, de notre temps, s'est personnifiée dansGuvier, 
s'honore de Buffon comme d'un maître et d'un créateur ; 
elle le glorifie, même en rectifiant ses idées ; efc il n'y a 
pas d'apparence que l'esprit humain voie jamais se lever 
le jour où l'on contestera à l'auteur des Époques de la 
nature les intuitions du génie, et oii l'on croira qu'il est 
possible d'être un grand écrivain scientifique, sans être 
un vrai savant. 
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CHAPITRE VI. 



éCEIVAIIfS nfTBRMÉDIAIEBS. — PDl DU DIÏ- 
HUrniHE SIÈCLE. 



L'histoire de la littérature française n'est pas nécessai- 
rement l'histoire de toutes les idées qui ont été exprimées 
et répandues en France par tons les écrivains ; ce doit 
être l'histoire de ce qui a surrécu et uou de ce qui a 
péri. Parmi toutes les idées qui ont été remuées depuis 
trois siècles , un nombre immense , après avoir bonillomié 
à la surface de la société, est rentré dans l'oubli. Une 
portion seulement a conservé de la vie, et, par une har- 
monie qui se remarque invariablement à touteslee grandes 
époques de l'histoire de l'esprit, ces idées durables par 
elles-mêmes, ont comme rencontré uatureUement les 
formes de langage les pins parfaites, et leur ont commu- 
nique la vie et la durée qu'elles avaient en elles. Au 
contraire, il semble que les idées qui devaient périr aient 
été habillées à la h&te de formes fragiles oonune elles, et 
qui sont mortes le même jour. Cela est vrai d'un très- 
grand nombre d'écrivains et d'écrits du dix-huitième 
siècle ; cela est vrai de tous ces hommes de polémique et 
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de combat , ourriers secondaires dans le grand et fécond 
travail de réforme auquel présida Yoltaire, écrÏTains 
qui n'avaient pas reçu du ciel ce don aupérieur dn génie 
par lequel on mêle à des choses de polémique passagère 
des vérités étemellea, et, anx formes plus ou moins fac- 
tices qui revêtent lea premières, les formes immortelles 
qnl fixent à junais les secondes ; hommes éminents tou- 
tefois, mais qui ont péri corps et biens, le jour où les mille 
idées de détail qu'ils avaient jetées pêle-mêle dans la ba- 
taille, sans choix et sans art, se sont transformées eu 
idées générales, en lois, en événements, qui ont illustré 
d'antres hommes, glorieux moissonneurs de ce qui avait 
été semé par leurs devancière. Qu'est-ce que le travail de 
VEru^elcpédia auprès du travail de la Constituante, et 
qu'est-ce que Diderot ou d'Alembert auprès de Hira- 
beau ? 

Oe n'étaient cependant pas des hommes médiocres que 
d'Alembert, Diderot, Mably, Condillac, Maupertnis et 
d'autres, qui ont élevé ce monument où le temps a fUt de 
si nombreuses lézardes. Si leurs livres ne sont plus lus au- 
jourd'hui qu'à titre de documenta , ou seulement pour la 
partie secrète et scandaleuse de leurs confidences, le nom 
de leur œuvre collective est resté gnmd. Mais on l'admire 
comme un foit, non comme nn livre ; on l'apprécie politi- 
quement, non point littérairement : sa place est dans 
l'histoire de la société française plutôt que dans l'histoire 
de la littérature. C'est que tout j a été exagéré pour les 
besoins du moment ; c'est que toutes les opinions, toutes 
les vérités dès longtemps acquises au genre humain, 
toutes lea idées éprouvées et toutes les idées à éprouver. 
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le certaiii et l'incertain , ce qni sera tonjonrs contestable 
et ce qui, dès ce temps-là, avait cessé de l'être, toute 
chose enfin, soit de l'homme pris isolément, soit de 
l'homme pris en société, y a été marqué de cet esprit 
particulier de destruction, nécessaire peut-être, s'il est le 
senl moyen de renouTelIement, mais dont le propre est de 
miner la langue dont il s'aide dans la lutte. C'est ainsi 
que la métaphysique, ponr éviter tont contact avec la 
religion, se réduisit À la sensation ; c'est ainsi qne le sen- 
timent religieux, pour ne point ressembler an culte cons- 
titué et dogmatique, recula jusqu'au déisme de ces païens 
qui avaient cessé de croire au paganisme; c'est ainsi qne 
le langage, pour s'approprier à l'homme matérialisé, dut 
être une sorte d'algèbre, sans couleur et sans nuances, ou 
les signes n'étaient plus qne des valeurs mathématiques; 
c'est ainsi que la poésie fut niée; c'est ainsi que, dans la 
morale , la raison dut entrer en composition aveo le tem- 
pérament, et que le corps traita d'égal à égal avec l'esprit. 

Toutes les idées de l'Encyclopédie, semblables à des 
leviers qui ont d'autant plus de force qu'ils sont plus 
longs, se plaçaient, à l'égard des idées qu'elles voulaient 
détruire, au pôle opposé, afin de les soulever de pins loin 
et de les déraciner plus rite. Mais l'art ne pouvait pas être 
et n'est jamais dans l'exagéré et l'extrême. Est-il ji)stc 
pourtant d'eu faire le reproche à l'œuvre encyclopédi- 
que, et n'importait-il pas bien davantage à la France, à 
ce moment-lÀ, de réformer la vieille société que de garder 
intactes les traditions littéraires du dix-septiéme siècle ? 

Il semble qu'à cette époque l'affaiblissement de l'art 
ait été en raison directe de l'importance sociale des écri- 
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vains. Au dix-Beptîème siècle, les écriTaîns ne sont rien en 
dehors de leur ar6. S'il est vrai qu'ils dominent la société 
par l'esprit, cette domination, àpeine8enBib1e,qmne se 
manifeste par ancun ponroir extérieur, que le public 
même, en la Babiasant , ne reconnatt peut-être pas, qui 
ne fait ni ne débit rien, qui oanee moins de dérangement 
dans l'État que le regard d'nne maîtresse royale, cette 
domination ne les enivre pas. Sien ne les trouble, rien 
ne les agite dans ce haut état de l'esprit, si ce n'est les 
malaises volgaiies attachés à toute condition humaine ; 
ils n'ont d'ambition et d'activité que dans leur art et 
pour lenr arii. Les poët^s n'aspirent pas à la gloire des 
prosatenre, ni les prosateurs à la gloire des poëtes, et tel 
grand esprit fait laborieusement des vers tonte sa vie, 
sans même soupçonner que , qui peut faire des vers ad- . 
mirablea par l'espreBsion et le sens, pourrait bien, an 
besoin, gonvemer l'État. 

Au dix-huitième siècle, la condition des écrivains a 
changé. Les rois, dont ils n'avaient que le dernier re- 
gard, après tous les courtisans, après les ducs, les pairs, 
les grands ofiQciers, les dames dn tabouret, les rois se 
font leurs flatteurs et leurs correspondants. Ils les font 
venir tont exprès et se les empruntent entre eux pour 
fonder des académies, La royauté matérielle semble re- 
connaître la royauté de l'esprit , et, comme on voit des 
princes puissante qui recherchent la gloire des vers , on 
voit des écrivains qui prétendent à diriger les princes. 
J'aime d'ailleurs à voir ces grandsesprits, si humbles au 
dix-septièma siècle, lever la tête au dix-huitième, et 
avoir des rois pour courtisans. Mais l'intelligence de l'é- 
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, crirain restera-t-elle assez libre, an milieu de ces famées 
du triomphe, pour la contemplation des vérités qui font 
durer les livres ? 

Les gens de lettres , an dix-hoitième siècle — le nom 
et 'la profeBaion sont de ce temps-là — sentaient vag^ne- 
ment que l'esprit doit être le maître dans les faits comme 
il l'est dans les idées, qne c'était peut-être pour conjurer 
la puissance de l'esprit, qui approchait, et dont l'heure 
allait sonner, qu'ils étaient si recherchés par les rois, 
lesquels se faisaient eux-mêmes gens de lettres, afin de 
protéger leur pouvoir par leur esprit. Ils étaient exas- 
pérés par le malaise de cette contradiction qne leur of- 
firait une société où la puissance morale était d'un côté et 
la puissance matérielle de l'antre. De là ce désordre, 
effet de l'ivresse, qui marqae la plupart des écrits dn 
dix-huitième siècle ; de là cette incroyable licence , je 
devrais dire ce hbertinage des idées, se jouant d'elles- 
mêmes an bruit des inatitutions qu'elles détruisent, rui- 
nant tout, méprisant tout, doutant de tout, sauf de leur 
puissance; de là tant de iivres insensés, où la liberté de 
tont dire est poussée jusqu'au délire ; de là des ouvrages 
comme V Bietoire phUoaophique des deux Indes, de l'abbé 
Raynal, qui paraissait vers le même temps qu'on se 
pftmtdt d'aise aux vers de Dorât et aux sales peintures 
allégoriques de Boucher (1). 

(I] Un eiemple de la prodiglense iUnsioQ où peuvent tomber les 
meilleara jugeB des choses de l'esprit, quand ils apprécient l'œnvre 
d'un contemporain, c'est ce qu'écrit Bivarol — qui pourtant araitasseï 
d'esprit pour n'être dnpe d'aucune réputation — de ce livre aujourd'hui 
siiasteinentabaiidODné.<Ba7ual,dit-il,doiin^tenânanidenxnioDdes 



D,g,r,z»-i t., Google 



S04 PRÉCIS DE L'HIBTOIRB, ETC. 

le lÎTte ob sont pesée les crime* de l'an et les malhenn de l'antre. 
Cest 1& qn« les pniseanoea de l'Enrope sont appelées tour h tour aa 
tribunal de l'humanité, pour y frémir des barbaries exercées en 
Amériqne ; an tribunal d« la philoaopliie, pour y rougir dea préjugea 
qu'elles laissent encore aoz nations ; au tribunsil de la politique, pour 
y entendre leurs véritables intérêts fondés sur le bonheur des peu- 
ples. B L'apologiste rivaliM de déclamation arec l'auteur qu'il loue. 
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CHAPITRE VII. 



BEAITUARCHATS. 



La personnification la plus originale des effets de cette 
tonte-puissance, et, ai cela peut se dire, de ce déclasse- 
ment de réeriyain, qni fut si ntile et si nécesaftire aiis 
réformes sociales, mais si funeste k l'art, c'est Beaumar- 
chais, c'est l'écrivain hors de sa condition, devenu homme 
d'affaires, commerçant, diplomate, foumisaeni', faisant 
de cet art, où ae consumait la vie des écrivains du dix- 
septième siècle, tantôt un délassement, tantôt nn moyen 
dans les affaires, et disant de son théâtre : s Après le 
travail forcé des affaires, chacun snit son attrait dana 
sea amusements : l'un chasse, l'antre boit, celui-là joue, 
et moi, qui n'ai ancnn de ces goûts, je broche une pièce 
de théâtre. > Beanmarchaia commence par apprendre à 
jouer de la gnitare aux filles de Louis XY ; il devient 
homme de conr, il a du crédit; il est employé à des mia- 
sioDS secrètes ; il se fait bientôt commerçant ; i! se lie à 
dea financiers, et s'enrichit ; il devient l'agent de l'insur- 
rection américaine, et plus tard, l'apologiste da mono- 
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pôle de la Oompagnie des eans, si violemment attaquée 
par Mirabean. On le charge de dépêches en Espagne, en 
Angleterre, en Allemagne. La révolation éclate ; Beau- 
marchais vent être aussi l'un des écrivains devenus rois. 
Dépoté à la première assemblée communale de Paria, il 
ne peut l'être à l'assemblée constituante ; il se rabat sur 
des approyisionnementB de fusils et de blé. On l'accuse 
de concussion, il se justifie bien ou mal ; il meurt enfin 
en 1799, après avoir fait de tout, et écrit parniessus le 
marché. Voilà la vie de Beaumarchais. 

Pour sa puissance. Voltaire eût pu la lui envier. Il fit 
jouer Eon Figaro malgré Lonis XVI. La pièce allait être 
représentée dans la salle de spectacle des Menus-Plai- 
sirs : un ordre du roi défend qu'on lève la toile : « Eh 
bien ! s'écrie Beaumarchais, il ne veut pas qu'on la re- 
présente ici, et je jure, moi, qu'elle sera jouée, peut-être 
dans le chœur même de Notre-Dame. » Il y avait donc 
deux rots déjà en France, même avant Mirabeau. Beau- 
marchais rallia toute la bourgeoisie à sa querelle contre 
Ooezman, ou plutôt contre le parlement Manpeou; 
quand il fut condamné, des princes du sang se firent 
inscrire à sa porte. Il fut le premier qui osa remplacer la 
guerre d'allusions, où s'était renfermée la prudence, encore 
nécessaire, des encyclopédistes, par une guerre de per- 
sonnalités, une guerre ouverte à nu corps puissant. Quelle 
éloquence, quelle verve dans ces lameux mémoires, où il 
fait la comédie de son aventure, où l'irritation du plai- 
deur, lésé dans sa fortune et dans son honneur, n'ôte rien 
à la justesse de l'observateur ni à l'art du dramaturge, 
où il peint ses adversaires avec l'impartialité de l'auteur 
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comique, toat en les &TÎlisBaiit avec la colère de l'homme 
offensé î Mais, qnand on lit ce chef-d'œuvre, on est in- 
quiet pour la raison de rhomme auquel il est permis de 
tiiompher ainsi ; on craint qne la puissance ne le rende 
fou, et que Figaro, devenn maître, ne finisse par l'inso- 
lence d'Almaviva. 

n 7 a dan» les Mémoires de Beanmarchais, et dans ce 
Figaro, joué malgré le roi, auquel applaudirent tous les 
Almavivas du temps, à quelques années seulement de la 
nnit du 4 août, il y a je ne sais quelle fougue d'esprit 
et quelle fièvre d'idées qui présage nne transformation 
prochaine de l'écrivain en homme d'action. L'État y 
pourra gagner, mais l'art n'y perdra-t-il pas ? Cette 
comédie étincelante, qui feit honte de leur peu d'esprit 
aux gens qui la lisent, a-t-elle conseryé le mâle enjoue- 
ment de celle de Molière ? Ces personnages-là ne sont- 
ils pas trop spirituels, et ne vous semble-t-il pas enten- 
dre ces enfanta de vieillards qui, dès leur débile puberté, 
ne disent rien d'ordinaire et n'ont à la bouche que des 
mots précoces ? 

Après YMtcycbpêdWjS.'prè&VB'ùloire philosophique des 
àmix Indes, même après les mémoires de Beaumarchais, 
la prose française devwt mourir de sécheresse philoso- 
phique. Deux sources d'idées et d'im^es, qui seules peu- 
vent renouveler les littératures épuisées, et remettre un 
peu de sang et de vie dans ces corps décharnés. Dieu et la 
nature, avaient disparu de ce monde, où régnait l'intel- 
ligence humaine, s'adorant elle-niflme, et réduisant tout 
son domaine aux seuls rapports de l'homme avec l'homme. 
Il semblait que toute la prose française se fît dans un 
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salon éclairé aux flambeaux, dont aucnne fenêtre ne re- 
gardait le ciel, où une sorte de saison factice,' uniforme 
et constante, remplaçait les saisons natarelles. Les hom- 
mes qni dissertaient enr les sonrces des richesses des 
nations, sur les importations et leB exportations des grains, 
n'avaient jamais regardé ondoyer nne moisson mûre, ni 
cheminer par les airs la main qui répand les semences. 
Ils n'avaient jamais rêvé à l'ombre des arbres, ni éconté 
les mnrmnrea du feuillue, ni senti ces donces émotions 
de la solitude, qni rafraîchissent l'âme fatiguée parles 
luttes de la vie. Tfe diraifc-on pas qne tonte cette prose 
si vive, si surexcitée, si fébrile, n'ait en pour ciel que 
le plafond du baron d'Iïolbach, et pour soleil qne ses 



Sauf dans quelques pages majestuensea de BuffoQ et 
de EouBsean, Dieu et la nature avaient été exilés des 
livres : Dieu, c'était le philosophe émancipé ; la lu^ure, 
c'était l'esprit. Le sentiment, la beauté des formes, cette 
sorte de fleur de vie qui colore les pensées inspirées par 
la contemplation du monde extérieur, cette diversité des 
styles propre aux époques où -les écrivains s'abreuvent 
aux trois grandes sources à la fois, Dieu, la nature et 
l'homme, tout cela avait fait place à une métaphysique 
sans Dieu, au matérialiame sans la nature, à l'humanité 
sans la morale. Peut-être fellait-il qu'il en fût ainsi. Peut- 
être Dieu avait-il permis qu'on voilât un instant son 
image, si longtemps prostituée à défendre des abus et 
à consacrer des tyrtomies. Mais il ne iaut pas que le 
côté social de l'œuvre de la philosophie nous trompe sur 
sa valeur littéraire ; je dirais de tout mon cœur que ce 
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furent de grands hommes, mais qu'entre lenra mains l'u- 
tile tua le bean, et la polémique l'art. 

Une réaction était imminente. £lle devait faire ren- 
trer dans la littérature française Dien et la nature. Quit- 
tant le terrain épuisé des rapporta du câtoyen au citoyen, 
elle devait remonter à l'ordre supérieur des rapports de 
l'homme moral à l'homme son frère, ranimer le sentiment 
des merveilles de la création, remplacer la métaphysique 
par l'instinct religieux, rapprocher de la nature l'inspi- 
ration littéraire qni se desséchait à l'air des salons, et 
rendre à la prose ses couleurs nalnrelles, son embonpoint 
et sa vie. Ce fut là le mérite éminent d'un homme dont 
les événements des quarante dernières années ont étonffé 
dans leur brait la renommée modeste, mais solide, et qui, 
aujourd'hui, reprend, dans l'histoire de la prose franche, 
la place qu'il s'y était faite en silence, par des titres qni 
ne périront paa. Cet homme, c'est Bernardin de Swnt- 
Pierre. 
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CHAPITRE VIII. 



BSaNASDlK D£ aAINT-PIEaBE. 



Il avait trouvé dans la Bolitnde le secret de cette di- 
rection nouvelle de la littérature française. Enfant sin- 
gulier par le besoin précoce d'être senl, par des foites 
soudaines dans les bois, où les serviteuiB de son père le 
tronvaientoccnpé à s'arranger ane vie sanvage; plnatard, 
voyageur, marin, naturaliste avec des goûts poétiques, 
botaniste avec la haine des herbiers, épris de Jeaa-Jac- 
ques Rousseau & canse de sa passion pour la solitude, 
écrivain tardif, à l'^e où les idées et l'expression appar- 
tiennent vraiment à l'homme. Bernardin de Saint-Pierre 
publiait, en 1784, l'année même où se jouait le Mariage 
de Figaro, les Étudea de la nature, dont le titre seul 
donnait le sens de la réaction qui allait s'opérer dans la 
littérature. Les savants se moquèt^nt de sa science ; les 
philosophes lili en voulnrent de ses sentiments reli- 
gieux; les beaux espritâ bâillèrent à âes descriptions. 
Quatre ans après, le livre charmant de Paul et Virginiet 
lu dans un salon de madame Kecker, jetait dans la sonl- 
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nolence une partie de l'anditoiie. Buffon regardait à Ba 
montre, et demandait ses chevaux, Thomas, le pins forcé 
des esprits du dix-huitième siècle, homme d'ailleurs can- 
dide, dont l'esprit semblait ignorer l'&me, Thomas bâillait 
avec affectation. Quelques belles iamea pleuraient, mais 
comme les beaux esprits pleurent à des contes d'enfant, 
en se montrant honteuses de cette faiblesse, et en ezpiant 
leurs larmes par des sourires do dédain. 

Tel fut le premier accueil que reçurent les livres de 
Bernardin de Saint-PieiTe. C'était là la marque la plus 
éclatante de leur originalité ; mais ce devait être ansfd la 
cause de leurs défauts. Bans tout ce qu'il écrivit depuis, 
Bernardin de Saint-Pierre M la fante de n'oublier ni les 
équivoques promesses de protection de d'Alembert, ni 
la lecture chez madame Necker, ni Buffon faisant deman- 
der ses chevaux, et il exagéra ce qui avait déplu dans 
ses livres. Au heu de rester le rehgieux et naïf amant 
de la nature, il finit par s'en faire le philosophe. 

Eu comparant ses idées sur Dieu et sur la nature avec 
celles de Buffon, on appréciera facilement quelle en fiit 
la beauté et quel en fut l'excès. Buffon avait considéré 
la nature dans sa constitution et dans ses lois générales, 
dans les plus nécessaires de ses rapports et de ses conve- 
nances avec l'homme, dans ses effets sensibles et dans 
ses résultats patents plutôt que dans ses impénétrables 
mystères. La nature, qu'il a définie « le système des lois 
établies par le Créateur pour l'existence des choses et poilr 
la succGSBion des êtres », lui paraissait se découvrir suf- 
fisamment à l'homme par les phénomènes sensibles de Itl 
vie, de la durée, de la destruction et de la repraduction ; 
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par les types primordÎHnx des êtres, par l'innomblable va- 
riété des formes, par les caprices infiniB de ia fécoudîté et 
par rimmortalité des priocipeB oi^aniqnes de la matière. 
Interprète hardi, mais nullement téméraire, des desseins 
de la Providence, il la trouvait suffisamment justifiée danB 
ses vues bienfaisantes par les deux lois qui perpétuent et 
renouvellent le monde, pE^ les lois de la conservation et 
de la reproduction. Remonter des effets apparents aux 
causes cachées, se mêler d'entrevoir, dans les opéra- 
tions de l'agent subalterne, qui est la nature, l'opération 
elle-même du Créateur, qui est Dieu, lui paraissait une 
tentative insensée et puérile de la science, une sorte 
d'impiété du sentiment religieux. C'était, soivant sa 
belle expression, a ne plus s'élever, par les degrés de l'ob- 
servation et de l'induction, du trône extérieur de la ma- 
gn^icence divine a/u trône intérieur de la toute-puissance, » 
mais arriver à Dieu par un acte de foi et sans passer par 
la nature. 

Le même esprit qui retint Bnffon dans la considération 
des lois universelles de la nature et comme sur les de- 
grés du trône de Dieu, le garda, par cela même, de l'errenr 
la plus grave dans laquelle le sentiment religieux pnisse 
■ faire tomberlascience, à savoir, de]'optfnitgm6j?rm[fen- 
tiel. Réduisant à un petit nombre de lois générales et né- 
cessaires les rapporta de convenance et de dépendance 
qui unissent l'homme à Dieu, par l'intermédiaire de la 
nature, Buffon ne s'exagéra ni la providence du Créa- 
leur, ni l'importance et le pris de la créature. Il laissa 
l'un et l'antre à sa place : Dieu sur les hauteurs invisi- 
bles de VEmpyrèe, « d'oii il surveille, du sein du repos. 
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l'ordre général des inondes, et exerce ha deux extrêmes du 
pouvoir, qui sont d'anéantir el de créer ; l'homme, sur la 
terre et bous la main de la natare, laquelle altère, change, 
détruit, développe, renouvelle et produit, seuls droits que 
Dieu lui a voulu céder. » Bnffon ne B'est point passé de 
Dieu, comme c'était presque de bon goût an dix-hnitiëme 
siècle. An contraire, il le nomme en se décourrant, comme 
Newton. Mais il recale le trône intérieur de la majesté 
divine assez loin des regards de l'homme ponr qne celni- 
ci garde la distance qui sépare l'infinie petitesse de l'in- 
finie grandeur, et règle enr cette distance ses prétentions 
à la sollicitiide de l'Être des êtres. 11 voit dans la natare 
le bien, l'ordre et la convenance, à la condition, pour 
l'honmie, d'y concoarir et de s'y coordonner loî-méme 
par la volonté, par le travail, par l'industrie, par la civi- 
lisation. 

Ce système, religieux par son principe, laisse à chacun 
son rôle : à Bien, la toute-puissance créatrice ; À la na- 
ture, la mise en œuvre de la matière, d'après les plans 
tracés et dans un but général de conservation, de dès- 
traction et de reproduction incessantes ; à l'homme, sa 
part d'activité dans le cercle des lois de la Providence, 
son génie industrieux pour lutter contre l'excès des for- 
ces de la nature. H y a loin de là à la félicité pastorale 
qu'il a perdne depuis qu'il a quitté les foréta pour les 
cités. 

La science n'était libre que dans ce système ; elle ne 
s'interdisait pas, de peur de donner tort à Dieu et d'in- 
cliner vers l'athéisme, la recherdie et l'examen critique 
des causes extraordinaires de certains désordres qui 
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bouleTereent le séjour de rhomme. Elle admettait la 
r^le, c'est à aavoii l'ordre général, la dnrée et la 
perpétnité de la vie, mais elle ne niait pas l'exception; 
c'est à savoir le désordre ou lea interrnptionB par- 
tielles et momentanées de la tIc et de l'équilibre, pro- 
duites par les forces excessives de la natnre. Elle n'ac- 
cusait pas Dien, qui a bien fait tout ce qn'il a fait pour 
un être d'aussi peu de durée qu'est l'homme ; mais elle 
ne se payait pas non plus de sophismes superstitieux pour 
changer le mal en bien, les perturbations du monde 
physique en d'utiles catastrophes, les malheurs présents du 
genre humain en autant de sources mystérieuses du bon- 
henr à venir. ITest-il pas plus sensé et plus religieux de 
penser, avec BufTon, qu'il y a dans l'univers autant de 
signes de la bonté que de la puissance du Créateur ; que 
la première a ses effets permanents et nécessaires dans 
l'ordre, dans la beanté et dans la perpétuité de ce monde ; 
la seconde ses effets contingents et passagers dans le jeU 
désordoiiné des forces déléguées (1) de la nature; qUe 
Dieu n'a pas créé l'homme pour lui soumettre, sans coup 
férir» les éléments, mais pour qn'il luttât contre eus avec 
l'esprit, potlr qu'il fût souvent vaincD avant de vaincrej 
pour qu'il apprît à l'émettre lui-même l'ordre, la conve- 
nance et l'harmonie dans l'œuvre de son Créateur ; pour 
qn'il créât dans la nature sa,aYage\& naltire-civilieèe? La 
négation oU, ce qui revient au même, l'absolution du 
mal dans la natnrt, serait la fin de toute science et de 
toute cÏTiligatiOn; îl ne resterait pins alors à l'espèce 
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hamaine, absorbée dans l'admiration béate des causes 
finales, et paralysée par la contemplation stnpide des 
forces de la nature, qu'à se laisser envahir et opprimer 
par elle, qu'à céder la place an tigre du désert et à la 
ronce des forêts. 

Telle serait pourtant la conséqneiice à déduire rigon- 
rensement de VopHmiams providentiel, système dont Ber- 
nardin de Saint-Pierre se fit l'apôtre. Venant après les 
athées spéculatifs du dix-huitième siècle, il donna dans 
le travers de tont écrivain de réaction ; il crut la Pro- 
vidence pins menacée qu'elle ne l'était réellement par 
les athées, et il la prit sous sa protection. A l'admiration 
intelligente de la natnre, il substitua la contemplation 
oisive, espèce de quiétisme de l'histoire naturelle. Les 
athées argumentaient du désordre partiel de l'univers 
contre l'ordre général, concluant de tous cea phéno- 
mènes destructeurs le défaut de bonté dans la Provi- 
dence, et, du défaut de bonté, la non-exist«nce de la 
Providence ; ils en venaient à nier Dieu à force de le 
trop estimer. Bernardin de Saint-Pierre les réftita par 
un vaste, mais minutieux sygtème de causes finales. Il fit 
le plan d'un . nouvel Éden, d'après le modèle perdu d'un 
monde primitif qui n'a jamais existé que dans les fables 
des poëtea ou dans les mystères de l'antiquité biblique. 
Il imagina d'iunombrablea harmonies qui unissent le ciel 
et la terre, l'homme et la nature, l'animal et la plante, 
par des rapports si merveilleusement combinés dès l'ori- 
gine des choses, qu'il en dut conclure que l'homme s'était 
perdu en dérangeant ce bel ordre, en s'émancipant> par 
la civilisation, de la tutelle de la nature, en quittant les 



D,g,r,z»-i t., Google 



816 PSÉCTB DB L'HISTOIEB 

grottes monssues des pasteare, les nugesiueuies et mur- 
murantes forêts, pour les cités infectes et encombrées. 
L'homme, persuadé par Bernardin de Saint-Pierre, n'a 
pins qn'& fonlerjleB verU tapis des prairiea, qu'à res- 
pirer le parfnm des brises et des fieurs, qu'à vouloir seu- 
lement se prêter aux mille commodités, aox mille aisan- 
ces de son beau séjonr. Hôtes pass^^ers et mortels de 
cette demeure enchantée, qu'avons-nons fait jusqu'ici 
pour l'embellir ? Des parcs, dea jardins, des collections 
d'animaux morts, des serres, des herbiers ! 

Les Études et les Earmonies, Paul et Virginie, la Chau- 
mière indienne, oum^s charmants, écrits pour les cœurs 
bons, simples et pienx, pour les âmes mélancoliqnes et 
rêveuses qui ne peuvent s'accoutnmer au spectacle de l'ac- 
tivité, de l'énergie et des misères humaines, livres admira- 
bles dans la partie descriptive, sont, chacun dans leur 
genre,desfruits de ropftmMnie^twiifewiMi, ou, en d'autres 
termes, de l'étude de la nature par le sentiment religieux. 
Bernardin de Saint- Pierre, disciple et ami de Jean-Jac- 
ques , misanthrope tendre et sensible comme son illustre 
maître, prit au sérieux les paradoxes dn Discours sur 
Vinégaliié et de V Emile, Que de fois, dans ses adoratiouB 
pastorales de la nature, ne s'écria-t-il pas, comme Sous- 
sean, que a: l'homme a g&té l'onvrage de Dieu s ! Que 
de fois, se promenant comme le solitaire d'Ermenonville, 
dans les belles forêts de France, coupées de routes com- 
modes et de vertes allées, assainies et dégagées de leurs 
ronces primitives et de leur végétation exubérante, on 
bien errant dans des prairies dont il savourait les vivi- 
fiantes odeurs, ou bien encore rêvant à l'ombre des hauts 
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peupliers dont il écoutait l'étemel et mélodieux gémisBe- 
ment, n'a-t-il pas oublié que l'homme, au lieu de gâter 
la nature, l'a embellie et améliorée; qu'il est aprèâ Dieu 
le créateur de ces prairies où vont errer les poètes ; qu'il 
est le décorateur de cette terre féconde et luxuriante, qui 
se pare sans goût et sans mesure quand l'homme la né- 
glige et l'abandonne à elle-même ? 

On avait tant agité, dans la polémique antireligieuse 
du dix-huitième siècle, les questions du bien et dn mal 
physiques, de l'ordre préétabli ; on avait fait à la Provi- 
dence une part si mince dans le gouvernement de cç 
monde, que les déistes timorés s'efirayant pour elle, 
s'oublièrent, dans la vivacité de la réplique et dans le 
zèle superstitieux de la défense, jusqu'à retourner la thèse 
contre l'homme, c'est-à-dire contre l'objet même de cette 
aollioitude providentielle qu'ils avaient à démontrer. C'est 
ainsi qne les apologistes de la Providence, voulant sauver 
à tout prix son impeccabilité, firent retomber sur l'homme 
civilisé les reproches que les athées adressaient au créatem* 
des mondes. Tout le bien vint de Dieu, tout le mal vint 
de l'homme, qui avait dérangé l'ordre primitif ; et comme, 
dans ce système, le mal doit être moindre là où l'homme 
a le plus respecté l'ouvrage de Dieu et les premiers plans 
de la nature, il s'ensuivit que la nature inculte l'empor- 
tait, sur la nature cultivée, de toute la supériorité de l'art 
divin sur l'art humain, et qne l'homme civilisé n'était 
qn'nn être dégénéré, près des simples et rustiques habi- 
tants des forêts. De là, dans tous ks romans de Bernar- 
din de Saint-Pierre, sous le brillant vernis de la culture 
européenne, dont ses personnages ne pouvaient se passer. 
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à moins d'ëtretout à fait des sauvages, cette idéalisation 
de l'homme et de la vie selon Diea et la loi naturelle; 
de là cette petite Arcadie des tropiques où il plaça le 
berce&a de deux charmants enfants qui recommencèrent 
nn moment l'âge d'or des pasteurs, et vécurent dans 
le sein de la nature , apprenant d'elle à connaître Dieu, 
la vertu et le devoir. 

Je viens d'indiquer l'onvrage le pins populaire de Ber- 
nardin de Saint-Pierre , Paul et Virginie. Là, comme il a 
été dit plus haut, il n'est encore qu'amant naïf et sincère de 
la nature; été dansses autres romans, il en sera le philoso- 
phe. L'auteur de Paul et Virginie n'a pris ses inspirations 
qu'en lui ; l'auteur de la Chaumière mdienm, de VAr- 
eadie, s'est déjà rapproché de J.-J, Rousseau, et' semble 
vouloir accepter l'héritt^ de ses esagérations et de Ba 
Bauvagerie factice. Les allusions misauthropiques, les 
ressentiments percent sous la simplicité pastorale, et 1^ 
champs semblent envier la ville, au lieu de s'en faire en- 
vier. Le plus grand mal que puissent faire à un écrivain 
ses ennemis, ou les personnes que son inquiète vanité 
qualifie de ce nom, c'est de l'amener à exagérer ses qua- 
lités. Bernardin de Saint-Pierre n'y échappa point. On 
r^avait trouvé hasardé et paradoxal dans ses théories de 
la honte et de la préméditation providentielles ; il ré- 
pondit au reproche en prostituant la Providence à des 
soins puérils qui détruisaient l'idée de sa grandeur. On 
bl&mait le luxe de ses descriptions ; il fit d'immenses 
ouvr^[ea tout descriptif^ ; après avoir peint la nature 
avec grandeur dans Paul et Virginie et àsm\ei Études, 
il eu donna en ses autres ouvrées le détail minutieux et 
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comme la chambre obsenre. Bernardin de Saint-Pierre 
était an écrivain éminent; mais il n'avait pas, comme 
Montesquieu et Buffon , ce calme imperturbable dn 
génie, qne ne troublent ni loa critiques ni les élo- 
geB, qui sait jusqu'au bout jouir de Boi-même, ne fai- 
sant que les fautes que ne peut éviter l'imperfection 



Pour goûter les ouyrages de Bernardin de Saint- Pierre, 
il feut les lire à leur date, entre ce qui précède et ce qui 
a suivi, dans l'ordre chronologique des auteurs. Ils 
ont besoin d'être vus dans cet éloignement pour va- 
loir tout leur prix. Bernardin de Saint-Pierre, venant 
après VEncycïc^édie, après le Mariage de Figaro, est un 
écrivain plein d'originalité, de fraîcheur, de vie. Quelle 
surprise pour l'esprit de tomber des abstractions encyclo- 
pédiques dans ces belles et fraîches deacriptiong, plus 
panthéistiques que Bernardin de Saint-Pierre ne se l'i- 
mi^nait, où la Providence, à force d'être répandue sur 
tontes choses, derienfc la nature elle-même! Quelle 
gr&ce dans ces paysages, qnela parfums dans ces forêts, 
quelles terreurs secrètes et remuantes dans ces descrip- 
tions de tempêtes, quelles douceurs sensnelleB dans toutes 
ces Arcadies! Quel contraste entre ces pages de l'épo- 
que encyclopédique, si arides, qui sentent l'encre et le 
papier, où l'esprit se dessèche et se subtilise, à force de 
tourner sur Boî-même, et ces pages animées de la douce 
vie des sens, qu'on croirait écrites sur les feuilles d'un 
palmier avec de l'eau rose, et où l'esprit semble n'être 
que le traducteur heureux et délicat des jouissances des 
sensl 
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Je ne pois paa mieax comparer l'effet de cette lecture, 
au sortir de l'Encyclopédie, qu'an plaisir qu'on a d'ou- 
blier )a Tille, ses peines et ses joies fébriles, son soleil 
sans verdure, sa chEtlenr sans ombre, dans une campa- 
gne qui n'a pas de pointa de irue sur la ville, et qui lui 
renvoie ses brouiUards et ses nuages. C'est la différence 
d'une ardente conversation de salon à une solitaire rêve- 
rie sous nn arbre qui n'a pas encore perdu son feuillage 
printaniér. 

Le contraste, si frappant dans les idées, l'est bien 
pins encore dans la langue. La langue de l'école en<7- 
dopédique, vive, précipitée, dont les images sont des 
traits d'écrit et les couleurs des mouvements, abstraite 
et métaphysique, n'ayant ni la chalenr intérieure et 
profonde des idées morales, ni la majesté de l'ordre, 
cette langue s'en allait se mourant de toutes ses quali- 
tés négatives. Bernardin de Saint-Pierre y versa des 
images empruntées k la nature extérieure et les couleurs 
de la santé ; U remplaça tout cet esprit par du sentiment. 
Le style était tout de tête, en ce sens que, s'il j avait 
des écrivains de cœur, ils mettaient leur cœur an service 
des pasBiona de leur tête. Bernardin de Saint-Pierre écri- 
vit avec sa sensibilité naturelle, libre encore de toute 
pensée d'opposition et d'eselusion, sans engagement d'in- 
térêt avec son amour-propre. Il habilla les idéra de la ville 
du langage naïf et pittoresque de l'honmie des champs . 

Son style, comme celui de Buffon, quoique k un degré 
moins élevé, est marqué de deux qualités éminentes, 
l'exactitude et la richesse. Bernardin de Saint-Pierre 
olraerve en naturaliste, en géologue, en botaniste, qui 
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en savait plne qne bcb adversaîres n'affectaient de le croire, 
et il peint en poète. La science et l'obeervation le tin- 
rent en garde contre les visions fentastiques, et il laissa 
À ses BUCceBsenrs les rayons de la lune à passer an prisme, 
les nuages à &ce humaine on architectoniqne à dresser 
dans les cienx, les fieura à faire causer entre elles, et 
tout cet appareil de la description panbhéistiqne qni^ 
dans les livres de nos poètes, fait rire et pleurer, hwr 
et aimer, soupirer, tressaillir, entrer en branle, prier et 
maudire, la .nature visible et la nature invisible. 

Dans l'histoire des idées et des influences sociales, la 
place de Bernardin de Saint-Pierre est glorieuse. Le 
premier de tons les écrivains de la fin du dix-huitième 
siècle, avant qne tontes les destructions demandées par 
l'Encyclopédie fussent consommées, il eut des dontes snr 
la solidité de cette gloire de démolisseurs ; -le premier, il 
protesta en Ëtveur de quelques principes sacrés, anzqnels 
les philosophes voulaient &ire porter la peine des -abus 
et des scandales de la vieille monarchie. Que des ressenti- 
ments particnliers, des promesses ou des faveurs l'aient 
ftjt persévérer dans cette direction d'esprit conserva- 
trice, je ne le nie ni ne l'affirme ; mais que son premier 
penchant, que la nature particulière de son esprit, que 
sa vie solitaire de voyageur ne l'y aient pas porté d'abord, 
c'est ce qu'il serait absurde de nier. Il y a des esprits 
qui sont fkits pour aimer et souffler la guerre et pour 
être impitoyables, comme il y en a qui sont faits pour la 
paix et la piété. Dieu, dans ses hantes vues sur le gon- 
Temement du monde, répartit également, et avoue 
également comme les siens ceux qui démolissent et 
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cens qui reconstrniseiit, cenx qui perdent et ceux 
qui reBsnscitent, les belliqueux et les pacifiqnes. Ildoiine 
aux unB la haine du pnssé, Vamonr de rinooimn, le mé- 
pris dn péril, qni les avengleot et les rendent plus pro- 
pres à loar œnvre de deetnietion ; il donne aux autres 
l'impartialité, la tolérance, une vue qui embrasse le 
passé, le présent et l'avenir, pour empêcher quq le bien 
ne Boît enreloppé dans la ruine du mal, et que la vérité 
ne périsBe avec lemensonge. 

Bernardin de Saint-Pierre fat de ces derniers. D'a- 
bord, de son premier mouvement et avec tout l'abandon 
de l'instinct, pins tard avec les exE^érations de la lutt«, 
mais toujours avec la même constance d'opinion. Bernar- 
din de Saint-Pierre écrivit pour l'ordre, la tolérance, l'ha- 
mauité, entendus dans leur vrai et durable sens, bien dif- 
férent de celui qu'avait donné à ces idées l'esprit ency- 
clopédique. Il eut le courage de rester chrétien, et, ce qui 
était plus difficile, parce qu'il fallait pour cela un grand 
discernement social, il sut distinguer du sacerdoce opu- 
lent et corrompu, justement Irappé par l'Unt^clopédie , ce 
fonds de liberté et de fraternité chrétienne, sur lequel se 
sont élevés et écroulés successivement tant de cultes, 
de sectes et de dt^matismes dont les ruines l'ont laiesé 
intact. C'est dans ce sens seulement qu'on a en raison de 
rattacher k la tradition de Bernardin de Saint-Pierre 
tout ce qui, dans notre siècle, s'est écrit d'analogue à 
la direction de ses idées et à son tour d'esprit. 
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FIN DU DIX-HUITIÉUE SIÈCLE ET COHKElfCEHZNT 
DU DIX-NEUVIÈME. 



H. de Chateaubriand , 

Il est très-vrai que les idées de réparation ou de conser' 
vatîon qui avaient inspiré Bernardin de Saint-Pierre 
ont Ëiit le fonds des écrits les pins originaux du com- 
meûcement de ce siècle ; il eet très-vrai encore qu'on a 
suivi ses voies dans la description, et que les premiers 
oaviEgeB du plus illustre des écrivains contemporains, 
M. de Chateaubriand, sont chrétiens et descriptif. 

Quand M. de Chateaubriand écrivit le Génie du chris- 
tianisme, le siècle était ramené vers les idées chrétiennes 
J)ar le souvenir doulom-enx d'Une société qui avait mar- 
ché un moment sans Dieu; et où l'homme avait disposé 
de l'homme comme de sa créatilre. On sentait univef- 
Bellement le besoin de se réconcilier avec Dieu pa^ l'aû- 
tique religion des ancfitres ) celle qile les forcenéfl de 
1793 croyaient avoir ttléet celle qui convenait lé mieux 
à cette renaissance de la famille^ assurée enfin âe 
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garder tons les membres qni lui restaient. L& gloire 
de M. de Chateaubriand fut d'être l'interprète de ce 
besoin, et de reprendre la plume chrétienne, encore sur 
le Beuil du dix-huitième siècle, an sein d'une génération 
qui arait pu applaudir Voltaire venant mourir au théâtre, 
dans sou triomphe â'Irène. Ce qu'il y avait alors de 
littérature en France, ou bien se traînait stérilement 
dans l'imitation du dix-huitième siècle, on bien se casait 
déjà dans la fiattene, sous nn homme qui paraissait 
promettre de l'emploi aux adulateurs et de l'enthousiasme 
aux poètes officiels. Ce fut donc tout à la fois une grande 
marque d'or%iualité, de talent et d'indépendance d'es- 
prit, que d'aller s'inspirer dans le christianisme, et de 
mettre la chose restaurée au-dessus du restaurateur, an 
moment où celui-ci croyait peut-être, en. relevant le 
culte, ne rétablir qu'un moyen d'ordre et de discipline. 

M. de Chateaubriand ne continua ni les théories de 
Bernardin de Saint-Pierre ni sa manière descriptive. Il 
trouva au fond de son époque, par cette pénétration 
propre à l'homme de génie, lequel écoute la voix de son 
siècle dans son propre cœur, la grande idée de son pre- 
mier livre, et il indina de la Providence de Bemardia 
de Siunt-Pierre vers la Providence des ancêtres, vers le 
christianisme de la tradition. 

Entre la nature d'esprit de Bernardin de Saint-Pierre 
et celle de M. de Chateaubriand, les diflférences sont 
profondes. Le savant se fait toujours voir dans Bernar- 
din de" Saint- Pierre. M. de Chateaubriand est l'écrivain 
à qui s'applique le mieux la belle définition qu'a donnée 
Buffon de l'im^ination, cette faculté qui agrandit les 
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Bensations. Dans ses descriptionB grandioses, c'est snr- 
tiont réeriTain qui intéresse, an lieu que c'est le sujet, 
dans Bernardin de Saint-Pierre. Je ne venz point dire 
que M, de Chateaubriand ne décrit pas avec exactitude : 
seulement les détails qui entrent dans ses descriptions 
y figurent moins ponr leur valeur propre, que ponrfeire 
ressortir quelque contraste profond, ou pour imprimer 
une forte secousse à l'esprit. On ne comprend pas les 
paysages de M. de Chateaubriand s'il n'y a pas place 
de sa personne, comme le premier et le plus grand des 
objets de la scène, et si on ne l'aperçoit pas de tons les 
points du paysage, ainsi qne la tonr on la colonne rui- 
née qui est le génie de quelque lieu historique. C'est Ini 
qu'on regarde dans les choses qu'il décrit. Les paysages 
de M. de Chateaubriand ressemblent à des tentes qu'il 
aurait dressées ; ils existent tant qu'il est là, et parce 
qu'il est là ; lui parti, ces paysages s'en vont et le sui- 
vent, comme des tentes repliées. 

Mais la différence la plus marquée entre Bernardin 
de Saint-Pierre et M. de Chateaubriand, ce fut pour l'un 
d'avoir écrit les premiers et les plus caractéristiques de 
ses ouvrages avant la révolution française, et ponr l'antre 
d'avoir écrit les siens après. Le plus grand et le plus ter- 
rible événement des temps modernes s'était accompli 
dans l'intervalle. Une révolution qui couvrit l'Europe 
de mines fécondes avait rompu toute tradition d'idées 
et de langage entre les esprits supérieurs placés an delà 
et en deçà de l'abîme. Pour les esprits communs, Ib 
avaient bien su retranver le fil du dix-huitième siècle, 
et tendre la main à Dorât pour la poésie, à l'Encyclopédie 
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pour la prose, par-deBBtiB les dix années sécalaires de la 
tévolntion françaiae. De cette petite école, hérîbiëie des 
défauts du âix-hnitième siècle, il n'y a rien k dire ici. 
C'était seulement; pont les hommes supérieurs que la ré- 
volution Irançaise arait renouvelé les idées littéraires, 
et rendu inévitable une nouvelle et forte application du 
langage des deux derniers sièdes. Ce double renouvelle- 
ment a immortalisé M, de Chateaubriand. 

C'étaient toujours le Dien et la nature de Bernardin 
de Saint-Pierre, mais contemplés de bien plus haut par 
un homme de génie qui venait de voir s'abîmer une mo- 
narchie de huit siècles snr un million de cadavres. 
En 1784, Bernardin de Saint-Pierre oppose k la séche- 
resse et à l'orgaeil de la génération encyclopédique, des 
mceUia pastorales, des rêves de bonheur social par le 
sentiment religieux, par l'amour de la nature et du devoir, 
des sociétés modèles, des Arcadies. Il insurge les champs 
contre la ville, les jardins contre les salons. Beaucoup 
de petites arrière-penBées grimaçantes se mêlent à beau- 
coup d'illusions touchantes et d'espérances élevées. Ces 
alternatives se font sentir dans les œuvres de Bernardin 
de Saint-Pierre, dont quelques parties, écrites de cœur, 
sont pleines de jeunesse et de nouveauté, et dont quel- 
ques autre!^, dictées par une sensibilité d'opposition, ne 
sont guère que le stylo de l'Encyclopédie retourné. Je 
retrouve souvent dans le solitaire d'Essonne la langae 
épuisée des salons du baron d'Holbach. 

La manière de Bernardin de Saint-Pierre se ressent de 
sa sîtuationd' écrivain intermédiaire, jeunehomme dans un 
siède qui finit, vieillard an siècle suivant : il crée moioa 
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qu'il n'entreroit et indique ce qui va se faire. 8i ses plus 
beaux élans sont du dis-neuvième siècle, le train ordinaire 
et l'habitude de son style sont du dix-huitième. H y a dans 
cet écrÎTaîu, ai éminent, quelque chose d'équivoque et 
d'indécis qui explique peut-étie pourquoi sa gloire n'est 
pas en proportion de son talent. On ne le reconnaît pas 
comme du dix-huitième siècle, et on ne l'avoue pas en- 
core comme du dix-neuvième. Il semble à beaucoup 
rompre la chaîne, tandis qu'en réalité son mérite propre 
est de lier les deux époques, et d'avoir été tout ce qu'il 
pouvait être, trop supérieur pour cheminer dans le trou- 
peau des encyclopédistes, mais trop près d'eux pour n'être 
pas marqué de leurs défauts. 

Dans M. de Chateaubriand, Dien et la nature ne sont 
plus les dens sujet« d'une thèse antiphilosophique, ni 
deux pièces d'échiqaier qu'on pousse en avant contre 
des pièces rivales, dans une sorte de jeu dont aucun 
des j'ouenrB ne prévoit la fin terrible. L'illustre écrivain, 
assistant à d'immenses ruines, à l'&ge oii toutes les 
choses ont un air de jennesse, et où il semble que rien 
autour de nous ne doive mourir, fut saisi d'un doute 
prématuré sur tout ce qui est de l'homme ; et U se rc 
tourna vers les deux pôles immuables, Dien et la nature, 
pour y trouver on sol qni ne se dérobât pas sous ses 
pieds. La tristesse solennelle de ce jeune homme, cettç 
imagination qui recherchait les mines et les solitudes vier- 
ges des pas de l'homme, pour avoir moins d'intermédiaire 
entre elle et Dien ; ces sentiments clu'étiens, quelquefois 
vifii et nuË, comme ceux des âmes simples et des enfants ; 
quelquefois exagérés, comme pour s'armer d'un sur- 
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croît de foi légèrement factice contre le doute irréaistible 
de notre siècle ; quelquefois chancelants, comme s'il a™t 
cru par moment qoe l'homme communique sa mortalité 
même à des institutions divines ; pins de préoccupation 
de la misère de l'homme que de sa grandeur, ainsi que 
dans Pascal et Bosguet, et un triste et amer plaisir à 
l'écraser sons ses propres mines, à l'insulter de sou néant ; 
Toilà ce qui fit que les premiers ouvrages de M. de Cha- 
teaubriand n'affectèrent personne médiocrement. 

Idées, langage, tout en était nouveau. Les demeurants 
du dix-huitième siècle réclamèrent par la plume vive et 
sensée de Marie Chénier, contre les vigoureux âé&uts 
et les excès d'imt^nation du jeune écrivain. Mais il ne 
leur fut pas penuis d'accueillir le Oénie du christia- 
nisme, les Martyrs et l'Itinéraire, comme Buffon deman- 
dant ses chevauï, ou comme Thomas, bâillant à demi, 
avaient accueilli Paul et Virginie, Aucun n'y fut indiffé- 
rent, même dans la société officielle, où les dédomma- 
gements de l'empire, ses réparations sans la liberté, 
avaient affaibli les souvenirs des maux passés, oii la 
tristesse religieuse du jeune écrivain risquait de ne ren- 
contrer que des douleurs guéries, et déjà l'oubli des 
morts qui avaient fait des positions si douces aux sur- 
vivants. Quant à cette autre société qui est la plus 
nombreuse, qui a la plus forte part dans tous les maux 
publics, mais où n'arrivent pas les dédommagements, 
elle fat profondément émue. Tontes ces feuilles pour 
qui se rouvraient les ^lises, tant de femmes qui avaient 
tremblé pour leurs époux, et qui allaient trembler bien- 
tôt pour leurs fils, tant de cœurs atteints d'un trouble 
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irréparable, tant de BooSraiices que tout' le repos et 
bientôt toute la gloire de l'empire ne pouvaient pae gué- 
rir, ee laissèrent gagner à cette tristesse, si différente de 
la lassitude ironique d'un rieillard qni voudrait associer 
tout le monde h sa mort. Le jeune écrivain consolait 
les esprite au lieu de les flétrir, et relevait les âmes 
par ce qui d'ordinaire les abat. C'était comme Bossnet, 
qui, en &isant de tontes les grandeura de son siècle des 
holocaustes à la grandeur de Dien , enflammait les sue- 
cesseUTB des Tnrenne et des Condé du désir de conqué- 
rir une gloire qui valût qu'un tel prêtre en oflrlt le sa- 
crifice à Dieu. 

Les noms de Pascal et de Bossuet ne me sont pas 
revenus ici sans dessein ; c'est qu'en effet il faxit remon- 
ter à Pascal et à Boseuet pour trouver la tradition des 
pensées et de la langue de M. de Chateaubriand. Malgré 
de profondes différences, et quoiqu'on sente bien qu'entre 
ces hommes illustres il a dû j avoir un grand intervalle, 
durant lequel la langue a souffert, le style de M. de Cha- 
teaubriand est plus près du dix-septième siècle que du 
dix-huitième. On dirait que, saisi, au sortir de l'enfance, 
du spectacle de ces misères et de ces catastrophes inouïes 
dont Pascal s'émeut et dont Bossuet triomphe, il est 
entré naturellement dans les voies de ces grands hommes, 
et a parlé leur langue comme la seule qui lui fût connue 
et comme la seule étemelle, puisqu'elle tire sa grandeur 
de l'éternité de la misère humaine. 

La même direction dans les pensées. ramena les mêmes 
im^es dans le style. La langue ne fut ni trop abstraite, 
comme dans les écrita des encyclopédistes, ni trop con- 
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" crête comme dans Bernardin de Saint-Pierre, ni éconr- 
tée, comme pour la polémique. Elle offrit de nonveira 
nn admirable mélange d'abstractions préciBes et d'images 
tirées des sens, et, en ceesant d'être nn instrument de 
polémique, elle retrouva les formea amples et variées da 
la spéculation. A la différence de celle du dix-huitième 
siècle, qui cherchait à s'étendre du côté de la foule, et k 
&ire son chemin an milien de toutes les inégalités d'in- 
telligence et d'éducation, elle s'appropria au goût des 
esprits cultivés, et préféra la clarté qui aide la réflexion 
à celle qui l'épargne. 

Il est heureux pour l'art que, dans les premières an- 
nées de l'empire, il n'y ait eu aucune souffrance publique 
aœez criante ponr qu'un écrivain supérieur pût être 
tenté da pénlleuz honneur de s'en feire roi^:ane, et de 
voner son génie au redressement des grie& publics. 
M. de Chateaubriand fut donc préservé de la polémique 
qui tue l'art, et il replia sur lui-même, au profit de ses 
méditations intérieures, cet esprit particulier d'indépen- 
dance qui, à une autre époque, quand sa gloire litté- 
raire était consommée, devait faire de lui le plus élo- 
quent journaliste du dix-neuvième siècle. C'est ainsi 
que toutes les causes à la fois concoururent à lancer et 
k soutenir ce beau talent dans sa vraie voie, et qu'il tat 
donné à M. de Chateaubriand de renouveler au com- 
mencement du dix-neuvième siècle, dans des idées ana- 
ïogaes, les grandeurs de la langue de Pascal et de Boe- 
suet. 

J'ai parlé de différences entre M. de Chateaubriand 
et ses deux illustres devanciers. La plus sensible est nn 
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certain air d'apprêt qne n'ont Pascal ni BoBsneb. Cet air 
d'apprêt n'était-il pas inévitable 7 On n'est psa impuné- 
ment le dernier venu dans nn art, après deux Biècles où 
preaqne tontes les idées durables ont été revêtues des 
formes de langage les meilleures et les plus appropriées, 
non-seolement an génie particulier et à l'idiome d'un 
paya, mais à l'intelligence humaine. 

A l'époqne où M. de Chateaubriand parut, il n'était 
plus possible, même à nn écrivain supérieur, de rien 
écrire qu'il ne sût pourquoi il l'écriTaifc, et pourquoi 
d'une manière plutôt que d'une autre, et, sauf les illu- 
sions de l'homme sur sou œuvre, quel effet il allait 
produire. L'esprit critique était si étroitement lié alors 
au génie, que le premier ouvrage de M. de Chateau- 
briand fat nn mélange d'inspiration et de critique où nos 
pères admirèrent, au milien de pages poétiques, d'excel- 
lents jugements. L'auteur y donnait, comme malgré lui, 
le secret des grands effets qu'il allait produire, en partie 
par sa force propre, en partie avec la connaissance 
théorique qu'il en avait acquise dans ses devanciers. 
Or, n'est-ce point cette connaissance même, inséparable 
de l'inspiration, qui, à la suite des grands siècles, donne 
cet air d'apprêt aux meilleurs écrits F C'est ce qui se 
trahit dans ceux de M. de Chateaubriand, soit par le soin 
avec lequel il prépare et calcule ses effets, soit par la place 
qu'ils occupent dans le discours, où les plus frappants, 
sons la forme de traita suspendus, sont réservés symé- 
triquement pour les fins de paragraphes, 

Pascal et Eossuet, écrivains à une époque où l'art 
paratt n'être qu'un instinct universel de la nation, ne 
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detmaieut d'attention critique qu'à l'euBemble du dis- 
cours et n'en disposaient que les principales pièces, s'&- 
bandonnant pour le détail an monrement naturel âe 
l'esprit. Ils plaçaient indifféremment leurs beautés 
aux endroits où la peneée les avait portées, parmi des 
phrases très-simples, dont l'abandon n'était point calculé 
pour le contraste, M. de Chateaubriand, au dix-septième 
siècle, n'aurait pas en besoin de désavouer, comme il l'a 
fait, ses imitateurs dans une grave préface ; car, n'ayant 
pas une manière particulière, et écrivant comme les 
grands hommes de ce t£mps-là, avec la simplicité des 
enfants dans un art consommé, il n'aurait pas en d'imi- 
tateurs. 

Je ne sais pas quelle fortune l'avenir réserve aux écri- 
vains; mais 11 semble qne M. de Chateaubriand les ait 
tontes traversées et épuisées, son bonnenr et son talent 
san&. Après avoir commencé comme les écrivains du 
dix-septième siècle, n'im^nant pas de plus belle gloire 
que celle des écrite durables, il est devenu ambassadeur, 
ministre ; il a gouverné, fait des lois, signé des traités. 
Rejeté bientôt dans la vie privée, il s'est fait chef de 
parti, joumaUste, et, dans un interrègne de son talent 
littéraire, il a donné les premiers modèles d'un art nou- 
veau, la polémique politique. Enfin, la vieille royauté 
étant tombée, et la révolution de juillet n'ayant pam Ini 
ofErir d'acceptable qu'une ovation populaire, il est rentré 
dans son art, et il a voulu finir, comme il avait com- 
mencé, par la gloire des écrits durables. Félicitons-nous 
qu'une grande incapacité pour l'intrigue et la flatterie 
l'ait feit arriver tard aux affaires etl'en ait retiré tôt, et 
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que, EHchant tant de choBee, même l'art de rédiger dçB 
dépécheB, TA. de Chateaubriand ait ignoré celni de se 
maintenir on de se relever par de petite moyens, et de 
faire pardonner sa supériorité par sa souplesse. Félici- 
tons-nons qu'au début de sa carrière, nne part dans la 
fortnne de Kapoléon ne l'ùt pas t«nté, et que, plus tard, 
sur le seuil d'une verte vieilleese, à l'âge où Bossnet 
écrirait l'Oraison fimèbie du prince de Condé, ne pouvant 
ni servir la révolution de juillet ni la combattre, il ait 
dit aux affaires un adieu irrévocable. 

Ses Mémoires nous raconteront, dans un langue 
marqné de tontes les nuances et de tous les progrès d'un 
talent qne l'Enrope admire depuis quarante ans, cette 
vie si grande et à ballottée, qui, dans tontes ses vicissi- 
tudes, fnt ancrée à deux choBee, un honneur intraitable 
et l'amour de la gloire, même an prix de la pauvreté. 
Ce livre-là sera le chef-d'œuvre de M. de Chateaubriand, 
si le chef-d'œuvre d'un écrivain doit Être l'ouvrage où 
il a été le plus vrai avec luî-méme, vrai toujours et en 
toute occasion, pour lui et contre loi, comme l'est une 
conscience qui s'interroge sans témoins ; un hvre où rien 
n'a été forcé pour le point de vue du moment, où 
l'homme privé est toujours le spectateur désintéressé 
et quelquefois le censeur équitable de l'homme public (1). 



(1] Je jnge^ aiiui Isa Xémoint de M. da Chat«anbrUnd,Biiaore 
Tirant, sni qnelqnM pagei mannscrites qn'il m'avait tait l'hoimear 
de me lire. C'était moms uns opinioD réfléchie, qu'une prévention 
d'admiration k laquelle me poitût natuieUement lliomiear d'une tells 
confidence. Trente mu pins tard, an tome lY de mon Hiiloirt ie la 
LMraiurtfiaiiqaiie, j'ai port^ na l«a Hèmoiru pnbliéa un jugement 
19. 
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qui, compar* à l'idée que je m'étais faite de l'onmige m»nuBCrit, 
pourra paraître HéTèie. Je n'en garantis et n'es défends qne la elncé- 
rité. A ce momsnt-Ui, je l'avoue, j'admiraia moine M. de Chateau- 
briand qn'an temps de ce Précis, par des raisons qn'aiicnn lecteur, 
j'en ai U confiance, ne prendra poor de purs caprices de goût. 
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AVANT-PROPOS. 

Au momeat de poiter an jngement sur les écrÎTains 
célèbres du dix-neuvième siècle, je m'inquiète de ce qui me 
manque de compétence J'ai d'abord contre moi ma pro- 
pre opinion, souvent exprimée, qu'on n'est pas bon juge 
des écrivains de son temps. L'histoire des lettres est 
pleine des erreurs où l'on tombe, en s'y arenturant. La 
fortune des lirres est des plus étranges. Les bons sont 
moins prisés que lea médiocres ; les excellents, trop au- 
dessus de leur temps pour être appréciés à leur valeur, 
n'échappent pas néanmoins aux atteintes de l'envie qui 
les ignore. Les préventions dn moment sont si fortes, 
les illusions si faciles, la mode si emportée et si aveugle , 
qu'en y contredisant, fût-ce de parti pria, la critique 
est plus près de la vérité finale, sur les réputations et 
sur les œuvres, que l'admiration la plus éclairée et la 
plus sincère. 

A ces causes générales et permanentes des erreurs litté- 
raires, dans notre pays, la politique, en ce siècle-ci, en est 
venue ajouter qui loi sont propres. La condition des au- 
teurs et celle du public qui les lit en ont été profondément 
changées. Nous n'avons plus affaire à des écrivains uni- 
quement écrivains, comme l'étaient ceux des deux derniers 
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BÏècleB. A cette époque, les auteurs ne sont point mêlés 
an gonTemement. Les mœurs ne les y appellent pas , les 
institutions n'ont pas besoin d'eux. Do leur côté, ne 
leur Tient pas à l'esprit qne l'art d'écrire soit la meilleure 
préparation à l'art de gouverner. Si Louis XIV n'a pas 
songé à feire asseoir le grand Corneille dans sea conseils, 
le grand Corneille était encore plus loin d'y prétendre. 
Il n'eût jamais imaginé qu'en disant parler à Âugnste, 
en vers incomparables, la langue d'État, il se donnait le 
droit de la parler Ini-méme en prose à càté de Golbert 
et de LouTois. Bossuet, qui eût pu être ministre ponr 
la gloire de la France, ne s'étonna pas que Louis XIY 
ne lui en offrît pas la place. Boileau et .Racine, historio- 
graphes du roi, n'ont pas cru que pour avoir écrit 
ses camp^nes. Ils fuagent plus capables d'être ses con- 
seillers que ses généraux. Tous ces faiseurs de chefs- 
d'œuvre estiment qu'un tel emploi suffit à leur ambi- 
tion. Ils sont écrivains, ils restent écrivains. Et c'est par 
cette concentration do leurs forces snr un objet nniqne, 
la beauté littéraire, qu'ils ont eu la gloire d'en laisser 
des types durables. 

An dix-neuvième siècle , les spéculations sur la politique 
commencent à occuper les gens do lettres. Cependant 
ni Montesquieu , qni les a tout à coup portées si hant, 
ni J.-J. Eonssean qui les a mêlées de si dangereuses 
chimères, no se sont crus pour cela des honmies d'État. 
De nos jours la politique attire k elle tout honmie qui 
s'est iiiit une notoriété dans les travaux de l'esprit. 
N'ayant pas où recruter les candidate au gouvomement, 
elle en demande aux lettres et aux sciences. Elle va cber- 
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cher le BSTant dans aon laboratoire, le profeeeenr dans 
sa chaire, l'écriTain dans son cabinet. Gens-ci du reste 
ne s'y prêtent pas de trop manyaise grâce. Peu résistent 
à l'appel ; beaucoup même vont au-deîant. Dans an paya 
où tout le monde se môle de politique, les uns poor le 
mal ou le bien qu'ils en reçoivent , les antres, en pins 
grand nombre , parce qu'elle est devenue la science de 
ceux qui ignorent tout le reste, comment les gens de 
lettres qui excellent à en parler ne se croiraient-ils pas 
propres à y jouer un rôle ? C'est ainsi que nous avons 
TU, en ces dernières années, arriver au pouvoir, ou y pré- 
tendre, jusqu'à des poètes lyriques. 

Tous les écrivains n'ont pas les visées si hautes , mais 
tous sont pins ou moins atteints du mal de la politique. 
L'esprit de parti, qui cherche et suscite partout des adhé- 
rents et des contradicteurs, enrôle et classe malgré eux les 
plus indépendants. Les lecteurs, à leur tonr, par l'efiêt de 
la même contagion, sont pour l'auteur moins des juges de 
son œuvre, que des partisans de son opinion, et s'ils sont 
très-capables de partialité à son égard, ils sont incapa- 
bles de justice envers les écrivains de l'opinion opposée. 
Aussi n'y a-t-il plus, à proprement parler, de public lit- 
téraire. Y a-t-il encore du goût ? Politique et goût ne 
vont guère ensemble. O'est la politique qui fait la for- 
tune des livres. Si méchant que soit un poëte, il ne l'est 
pas pour son parti. Est-il critiqué, il a la ressource de 
récuser la critique, comme venant du parti contraire, 
et il n'est finalement jugé que quand la politîqne n'a 
plus que faire de lui. 

f ^rmi tçutes ces causes d'cn'cur, qui oserait] au t^mp 
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OÙ nouB vivons, B'mstîtner arbitre du goût ? Qui pour- 
rait s'en croire l'aatorité, et s'il l'avait, la feire accepter ? 
Le plus sage serait donc de laisser à l'avenir à juger le 
présent; et à qni cette conduite sied-elle mieux qu'à 
celui qui voit le piège, et qui le signale ? 

Cependant, sous le bénéfice du BÎneère aveu qne j'en 
fais pour moi-même, je me hasarde, en cette cinquième 
partie, à juger les principanï écrivains de ce siècle. Ju- 
ger, c'est trop dire. Je veus simplement indiquer ce qui 
me paraît être le trait caractéristique de chacun, et, à 
l'occasion, exprimer l'impression générale, probablement 
la dernière, qui me reste de la grandeur littéraire de 
mon temps. 



'— 'Cot^glc 



CHAPITRE I. 



PBEMlilBES IKFÉES DU DIÏ-NBUVIÈMB SIÈCLE. EÉNOVA- 
TIOH >ES CHOSES DE L'BSPRIT. 



De Bonald, de Ualatre, Lamennais, W 
Chateaubriand. 



Après les grandes destructions de la révolation h-aa- 
çaise dans les choses et dans les idées, et les prodigicases 
maÎB incomplètes reconstrnctions da Consulat et de l'Em- 
pire, la France était à la recherche de principes et de 
bases pour la sociéEé plntôt relevée qu'affermie, debout, 
mais sans avoir encore repris racine. Par la fécondité 
intellectnelle qui lui est propre, des talents naissaient, 
comme ,à l'envi, pour pourvoir à ce besoin. Il s'écrivait, 
eu quelques années, sur la religion, la politique géné- 
rale, la philosophie, des livres, dont aucun n'est un 
chef-d'œuvre, mais dont aucun non plus n'est indiffé- 
rent. Trois écrivains, entre autres, touchaient à ces 
grands sujets, et s'y rendaient célèbres par des ouvrages 
qu'on ne lit plus guère que ponr les consulter, mais qu'on 
ne consulte pas sans pro&t : de Bonald, de Maistre et 
Lamennais. 
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Leur Traie place serait dans une hiBtoire générale dea 
idées an dix-neuTième siècle. Ik appartiennent pourtant, 
par le cdté de l'art, à l'histoire de la littératnre Française. 
Tona les trois sont écrivains, de Bonald avec une fidélité 
plus timide 4 la tradition, de Maistre avec plm de har- 
diesse et de traits, parmi des témérités et des incorrec- 
tions qui se sentent de sa qualité d'étranger. 

Ije pins écrivain des trois, de nature, et pour avoir le 
- plus pensé à l'être, c'est Lamennais. 

Le trait caractéristique de Lamennais, c'est la violence 
dans rinconsistance. Il commence par outrer les doctrines 
de deSIaistre, jusqu'à vouloir chasser de la religion la 
raison, et il ânit par courtiser l'incrédulité et la déma- 
gogie. Dans ces contradictions où l'orgueil blessé, la 
légèreté propre aux esprits extrêmes, ont plus de part 
qu'une généreuse inquiétude de la pensée, si l'on ren- 
contre l'éloquence, ce qui se présente le plus souvent 
c'est la déclamation. Pour voir où Lamennais est écri- 
vain avec le plus de qualités et le moins de défauts, il 
faut lire les pages où, par ses seuls dons naturels d'ar- 
tiste, sans le secours dangereux de la passion, il exprime 
des vérités de philosophie morale on des impressions de 
paysage, et semble se détendre de ses habitudes de 
guerre et de colère dans des soins délicats d'art et de 
goût. 

Un besoin, non moins général, de rénovation littéraire 
était né, vers le même temps, de l'épuisement des genres 
et de l'oblitération des mots par l'habitude de les em- 
ployer sans les sentir. La prose était énervée ; la poésie 
avût dégénéré en procédés de versification. Il s'en fallait 
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qne la langne des gens de lettres fût d'une correction 
irréprochable. Tont le fonds de la littérature était de 
convention. Le public instruit sentait que chaque épo- 
que doit avoir sa littérature, différente des précédentes, 
par tout ce que le temps ajonte au fond commun d'où 
elles sont sorties. A une société renouTelée, il feut, di- 
Bait-on, une littérature nouvelle. 

Une Bonrce de nouveautés venait de s'ouvrir. Nous 
étions devenus curieux des littératures étrangères, à la 
suite de ces guerres où l'Europe ne fut, un moment, qu'un 
agrandissement de la France, et qui avaient mêlé, sur 
les champs de bataille, toutes les nations littéraires. 
On recherchait s'il n'y aurait pas profit pour l'esprit 
français à prendre dans les livres étrangers l'idée d'un 
type de beauté littéraire plus libre et plus hardi, et si 
nous ne pourrions pas étendre notre horizon en gardant 
notre goût. 

C'est i cette curiosité, qui lui était peut-être venue 
avant tout le monde, que M"" de Staël ofi'rit à la fois 
un guide et d'abondantes inibruiations dans son mémo- 
rable hvre V Allemagne. Une naissance illustre, une con- 
dition qui lui donnait pour lecteurs assurés tous les 
esprits distingués de son époque, de belles parties de 
penseur et d'écrivain, la bonne fortune d'avoir donné de 
l'ombrage à l'homme qui dominait l'Europe, tout cela 
explique l'éclatant succès de V Allemagne. Du même coup 
le champ de la littérature s'étendit et la critique s'éleva. 
Le bien que fit ce livre en cacha d'abord les défauts. 
Pins tard on les vit, et l'engouement tomba. Mais -l'es- 
time est demeurée, et il reste acqui ; de par l'autorité 
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d'une femme Bupérieitre, que nos écriTama ne doivent 
pins déBonnais ignorer le génie étranger. Avoii fait 
goûter cette vérité, et accepter ce devoir, par la France 
littéraire dn dix-nenvième siècle, c'eat un mérite qni ra- 
chèterait de bien plus graves défauts que cenx qni ont 
vieilli pins d'une pttge de r Allemagne. 

La « majn d'ouvrier i> manquait à ce livre. Elle n'a 
manqué à rien de ce que Chateaubriand a écrit pour 
contenter ce besoin de rénovation littéraire dont il avait 
été averti, avant tout le monde, par son humeur autant 
que par son tour d'esprit. II avait vu d'où soufflait l'es- 
prit nouveau, et il lui avait ouvert tous les chemins. Cri- 
tique claBsiqne renouvelée, origines de l'histoire na- 
tionale entrevues, art chrétien, poésie, tous \i» travanz 
d'esprit où notre siècle a laissé des œuvres on pris des 
goûta durables. Chateaubriand eut l'honneur d'y appeler 
la société nouvelle. Il fit une chose plus difficile, il j 
rendit attentif, bon gré mal gré, toutce qui restait de 
l'ancienne. 

De même que de toutes les rues qui convergent vers 
une place centrale, on aperçoit une statue populaire, 
ainsi, à l'entrée de toutes les avenues littéraires du dix- 
neuvième siècle, apparaît l'imposante figure de Chateau- 
briand. 

Pour tontes cra nouveautés , il s'était Ihit une langue 
nouvelle dans l'ancienne, quelquefois étonnée, plus son- 
vent charmée de ce qu'il lui apportait comme un déve- 
loppement naturel de son fonds. Elle n'en a pas tout 
gardé. Dans l'œuvre entière de Chateaubriand, la part de 
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l'écrivain original, inspiré par un penseur sincère , a été 
nn pea diminnée. Mais la gloire de l'impnlsion première 
est restée incontestable. 

Ancun des genres littéraires, créés on renonvelés par le 
dix-nenvième siècle, ne s'est plus ressenti de cette impul- 
sion, que la jKiésie personnelle. Le premier héros de 
cette poésie, c'est Eené. C'est René qu'on aperçoit, à 
travers une ombre transparente, derrière Lamartine, 
Victor Hugo et Alfred de Musset. Mais René lui-même 
n'est que la personnification d'un certain état de l'âme 
humaine, à la fin du dis-huitième siècle et au commen- 
cement du dix-neuvième. Chateaubriand l'a exprimé le 
premier ; il n'a été ni le premier ni le seul k le sentir. En 
France, comme dans toute l'Europe littéraire, personne 
n'a pu nattrc à ces deux époques avec quelque génie pour 
la poésie, sans ressembler par les grands traits à René. 

Quand Chateaubriand, par une sorte de jalousie de 
premier inventeur, se plaint que Byron ne l'ait pas 
nommé dans Ohilde Haroîd, comme si Childe Harold 
eût été le frère cadet de René, il se fiiit tort. Byron avait- 
il lu le Oénie du Christianisme f C'est douteux pour qui 
sait jusqu'où il poussait le travers de dédaigner notre lit- 
térature. Mais avait-il besoin de le lire pour y prendre la 
pensée de Okiîde Harold? Cette pensée était en lui; c'é- 
tait tout Byron, avant qu'on parlât de René. Le même état 
de l'âme humaine trouvait, à dix ans d'intervalle, son pre- 
mier interprète en France dans Chat«anbri&nd, en Angle- 
terre dans lord Byron. Ils l'avaient, dans le même temps, 
et par les mêmes causes, en commua avec tous les jeunes 
esprits qui les admiraient. Ce qu'ils avaient toat seuls, 
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c'est nue langue de génie pour peindre le mal donlon- 
renz eb cher, dont tous, écriyainB et lectenrs, étaient 
atteints. René et Ghilde Harold sont les types d'an 
temps, avec des traits de l'homme de tons les temps ; 
■ c'est pour cela qu'ils sont immortela. 
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LA POÉaiB AU Dir-NEnVIÈMB SIÈCtE. 



Lamartine, Vlotor Hugo, Alfred de Mnsaet. - 
Aatrea poëtes. 



Le dix-neuTième siècle est te siècle de la poésie person- 
nelle. Mais quoi ? juaqn'an dix-neuvième siècle, n'y a-t-il 
aucun poète qui ait parlé de lui ? Avec cette abondance, 
et en faÎBant de sa personne l'unique sujet de ses Ters, 
non. UaiatousnospoËtesnouBont fait des confidences per- 
sonnelles, et les meilleurs de leurs vers sont ceux où ils 
nous parlent d'eus. On s'étonne même, en lisant ces vers, 
qu'au lieu d'être invités par ces faveurs de leur muse à 
pousser plus loin leurs confidences, à peine cette veine 
entr'ouverfce, ils se Mtent de la fermer. C'est que jus- 
qu'au dix-neuvième sièclcjle poète se considère comme l'in- 
terprète des sentiments et des pensées de tous. La critique 
lui en donne le titre. Elle lui prescrit d'aimer la raison, 
comme la plus sûre lumière pour reconnaître ce qui est 
du cœur humaiadaua son propre cœnr. L'art des vers est 
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une Borte de devoir poblic. Même aux endroita où le 
poëte parle de lui, on voit, à la discrétion et à la mesure 
qu'il y garde, qu'il songe moins à se distinguer de l'homme 
en général qu'k en compléter la peinture par les traits 
qu'il emprunte à sa propre image. 

Tout autre est le type du poète an dis-neavième siècle. 
II n'est l'interprète que de sa propre pensée ; il n'a de de- 
Toira qu'envers lui-même. Il ne nous montre que son 
cœur ; c'est affaire à nous d'y reconnaître le nôtre. Le 
goût public, qui a changé d'idéal, l'encourage dans cette 
complaisance ponr Ini-même. La critique fait une esthé- 
tique à son usage ou plutôt à sa louange. Elle Ini, per- 
suade que la raison ne fait pas partie des facull^ poé- 
tiques. L'art des vers est devenu nn privilège, et comme 
une immunité, dans une société qui n'en a plus d'antres. 
Henreux si les poètes savent trouver en eux la règle qui 
ne leur vient plus du dehors, et s'ils sont assez forts ponr 
n'avoir pas peur de penser 

La poésie personnelle a inspiré toute une école, dont 
les cheft sont Lamartine, Victor Hugo et Alfred de 
Musset. 

Tous les trois ont à des degrés divers, plutôt qu'iné- 
gaux, tontes les qualités qui font les grands poètes. Mais 
il en est une que chacun possède plus abondamment, et 
qui forme son trait dîstinctif. Lamartine a le sentiment, 
Victor Hugo l'imagination, Alfred de Musset la passion. 
Est-ce à dire qu'il n'y ait pas du sentiment de Lamartine 
dans Victor Hugo, ou de l'imagination de Victor Hugo 
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dans Alfred de Muaaet ? Je ne prétends paa les borner, 
mais les distinguer. J'indique le point lumineux de cha- 
cune de ces ttoie nobles figures, imitant en cela les pein- 
tres qui attirent les jeux snr le centre dn tableau, en 
éteignant plue ou moins les parties accessoires, et, comme 
on dit en termes d'art, en faisant des sacrifices. 

Le don personnel de Lamartine, le sentiment, est la' 
fecnlté, portée au plus hant degré , de recevoir de vives 
impressions, soit de la nature extérieure par les sens, sôit 
de l'homme par l'âme. Il a quelque chose de plus. En 
même temps qu'il perçoit le réel, il est touché d'une cer- 
taine beauté intelligible, qui est au-dessus et au d«là du 
réel,^flans en "être différente. Le réel lui-même ne se 
montre à lui que par ses beaux côtés ; la laideur lui 
échappe; il ne la nie pas, mais il ne la voit pas. L'amour 
garde son innocence, la volupté ses voiles. La douleur 
est sans aiguillon. Les troubles communs à tons les 
grands esprits sur l'énigme dn monde, et snr la des- 
tinée de l'homme, sont pour lui sans angoisse. 

C'est pour exprimer la richesse infinie de ces impres- 
siona dn réel mêlées d'intuitions de l'intelligible, que sa 
langue merveilleuse s'est créé un domaine propre sur les 
frontières de tous les arts d'expression, rivalisant de 
nuances avec la peinture, de pureté de lignes avec la 
sculpture, de nombre et de mélodie avec la musique. 

Kais le sentiment a ses iUusions et ses pièges. Où le 
poët« croit encore recevoir des impressions des choses, 
il leur prête des qualités imaginaires. Ce que le sentiment 
a commencé, l'imagination le continue, le rêve l'adiève. 
Le poëte lui-même sent-il toujours ce qu'il vent que 
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nous Bcntions ? Pour noiiB tirer des larmes, a-t-il- tou- 
joars pleuré ? Je comprends Cnrier, ^isaot à Lamartine 
cette qoeetion dont l'apparente naïveté cachait pent-étre 
ime malice académique : t Tons-même, Monsienr, lui 
diaait-il, participez-Tons aux délicieuses émotions qne tous 
savez si bien communiquer k vos lecteurs (1) ? » Tour 
aimable pour éviterde dire : < Êtes-TOUH bien sûr de pen- 
ser tout ce qne tous dîtes ? > Ne disputons pas là-dessns. 
Jugeons de sentiment le poète du sentimeut. N'analysons 
pas et laissous-nons aller h l'enchantement. Le jonr où 
parurent les Méditations, il y eut qaelqne chose de nou- 
vean sons le soleiL La France voyait s'élever son idéal poé- 
tique, et s'accroître le trésor de sa langue littéraire. 

Le rdle que joue le sentiment dons les poésies de La- 
martine, l'imagination le joue dans celles de Victor Hugo, 
Ce que sent Lamartime, Yictor Hugo le voit. Et comme 
la vue ^t un instrument de connaissance plus précis que 
le sentiment, ce que Lamartine crayonne d'une main 
légère, Victor Hugo le grave. S'il n'est pas pins poète, 
il est plus écrivain. Bien qu'en ses poésies, on se heurte 
plus souvent à l'excessif ou au disparate, ce qu'on en 
reçoit ou ce qu'on en subit s'enfonce plus avant, et l'on 
incline à croire que ses beautés moins pures, mais plus 
pénétrantes, viennent de plus lointaines profondeurs qne 
celles de Lamartine. 

Mais l'imagination, comme le sentiment, a aee pièges. 
Sicile grossit les choses, ce n'est pas à la façon du verre, 
qui, tout en faisant les objets plus grands que nature, n'en 

(1) EépODSe an dUcouii de réception de M, de Lamartine, 
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change pas les proportions ; ce qu'elle grossit, elle le 
rend difforme. Il est an mot qa'Bffectionne le poëte qui 
aécrit les Rayons el les OtAh-es, c'est le mot « énorme >. 
Énorme, c'est-à-dire, hors de la nature on de la règle, à 
qui apprendraie-je qae ce mot-là trahit le faible du poëte, 
et qae l'abus de l'énorme est le prix dont il paie le don 
d'une im^ination" saôB pareille dans l'histoire de la 
poésie française ? 

Aussi ne peut-on pas dire des vers de Victor Hugo 
ce que je disais de ceux de Lamartine, qu'il fiant se laisser 
aller au charme. Nous avons aSaire, non pas à nn en- 
chanteur, coomie Lamartine, mais à nn esprit domina- 
teur. On ne Ini cède pas sans s'être défendu. Ses défauts 
qu'on croit TonluB, tant ils sont provoquants, font faire k 
l'esprit des chntes d'aatant plus mdes, que ses beautés 
l'ont élevé plos haut. Avec cet art-là, le lecteur n'est pas 
tranquille. Le plaisir des lettres n'est pins le enpréme 
bien-être de l'esprit an sein de la vérité ; c'est an plaisir 
mêlé de peine d'où l'on sort quelquefois étonné et fatigué. 

On pent trouver que j'en dis bien pen sur deux 
poëtes qni sont nne partie considérable de l'histoire de 
France au dix-neUvième siècle. Je n'ai voulu parler que de 
ce qu'ils ont fait comme poëtes, dans le temps où ils n'é- 
taient pas antre chose, pour la seule gloire de la poésie. 
Ce que la politique a fait d'eux, ce n'est point à ce Pré- 
cis de le dire, et j'en snis charmé, car j'échappe à nne 
occasion de me tromper ou de dire quelque vérité inu- 
tile. Mais s'il est vrai, comme le pensent même leurs 
amis, que leur gloire n'y a rien gagné, c'est que l'esprit 
politique, étant par excellence le sens pratique, le sen- 
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timent et l'imagim^ion semblent plus propres à le trou- 
bler qu'à le suppléer. 

La politique n'a pas tenu la moindre place dans la 
vie d'Alfred de Musset. Elle ne fdt pourtant pas sans le 
trouTer bon à prendre. Toici avec quelle grâce mali- 
ciense il reçut ses avances : 

La politiijne, héiim I Voilà notn misère t 
Ues meilIeoTB ennemia ma conseillent d'en faite. 
Être ronge ce Boir, blanc dem^, ma foi non I 
Je Teoz, quand on m'a lu, qu'on pniese me lelire. 
Si deux noms par hasard e'embrouillent sur ma lyre, 
Ce n« sera jamais que Hiuetts et Ninon. 

Comment s'étonner qae n'ayant travaillé qne pour les 
lettres , les lettres lui soient restées ai amies ? Celui de 
nos trois grands poètes contemporains qui a le moins 
fait pour la popularité, est le pins populaire. Dans un 
pays et dans un temps où chacun est plus ou moins entêté 
de politique, le plus aimé de nos poètes est celui qui l'a 
le plus dédaignée. N'est-ce point parce que la politique 
nous fait sortir du vrai et que le poëte nous y ramène ? 

Le don d'Alfred de Musset, c'est la passion. Ses vers 
ne disent que ce qu'il a senti dans sa chair et dans son 
cœur, rien de plus. Il n'a pas, comme ses illnstree atnés, 
nne certûne rhétorique par laquelle il développe ses sen- 
timents et ses pensées au moyen de choses acquises, qui 
s'y rapportent plutôt qu'elles n'en font partie. Tout vient 
de lui, et tout est de lui. Cuvier n'aurait pas eu l'idée de 
lui demander, comme à Lamartine, s'il « participait aux 
émotions qu'il savait si bien communiquer n. H ne nons 
émeut que de sea propres émotions, et ses pensées ne 
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sont que ses confidences. Poète de l'amonr et par l'a- 
moQr, il ne connaît pas plus les voluptés qne les sonf- 
lîrances * en l'air ». Les blessures dont son cœur saigne , 
il les a si bien reçues qu'il en metirt. Il menrfc le jour 
même où, sa passion épuisée, la vie qu'elle animait lui 
devient chose de si peu de pris qu'il ne songe pas à la 
défendre. Et quand il en souhaite la an , quand il écrit 
qu'il veut t s'en aller jeune avec le printemps, et ne 
point passer l'âge de Mozartet de Raphaël n, ce n'est pas 
un caprice poétique , ni une pose de théâtre, c'est le sou- 
hait d'un homme prêt à faire bon visage à là mort. On 
peut le blâmer ou le plaindre d'avoir borné à la passion 
l'emploi de la vie ; ne pas le croire est impossible. Chez 
nul antre poète de ce siècle la poésie personnelle n'est 
sortie plus directement des profondeurs de la personne, 
et n'a reçu de cette sincérité plus de beanté et plus d'ac- 
cent. 

Après ces trois noms , des œuvres ou des parties d'œu- 
vres supérieure, où une plus grande part est faite à la 
poésie générale , ont illustré les noms de Béranger, d' Al- 
fred de Vigny, de Barbier, de Victor de Laprade, de 
Théophile Gantier, de Brizeux, d'Autran. 

Dans Béranger, plus chansonnier de profession que 
d'humeur, on goûte la finesse , l'esprit, l'efibrt pour faire 
arriver la pensée au reâ?ain, l'art ingénieux qui cache cet 
effort; on ne se sent pas poussé, comme par la chanson 
vraie, à se mettre à l'unisson. Tout ce que la politique 
eu a inspiré se chantait, il y a nu demi-siècle, dans le 
malicieux espoir qu'il en arriverait quelque chose aux 
oreilles des puissances chansonnées. Aujourd'hui, les 
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traita frappent âans le vide, les chansons politiques ne 
Be chantent plne. Mais il en est d'autres où il en a bien 
prie à Bémnger de s'inspirer de sujets ou de sentiments 
qui ne changent pas. Celles-là sont lues par lee Sis avec 
le même plaisir qu'elles ont été chantées par les pères. 
En parlant des grandes guerres d'où est sortie la Fi-ance 
dn dix-neuvième siècle, la muse de Lisette a eu des ac- 
cents épiques, et les « Souvenirs du peuple b par exemple, 
ode ou chanson, sont un joyau sans prix. 

Je regrette, presque à l'égal d'nae injustice, l'obliga- 
tion où me réduit ce Précis de me borner à mentionner 
des poètes tels qu'Alfred de Vigny, si épris de l'idéal 
dans ses premières poésies, peintre si énergique de la 
réaUté dans quelques pièces posthumes, où l'artiste ne 
prend pas toute la place au penseur, et où l'exécution ne 
surpasse pas la matière; Théophile Gauthier, dont les 
miniatures poétiques veulent être lues avec un verre 
grossissant, pour qu'on ne perde rien des habiletés mer- 
veilleuses de ce travail ; Yictor de Laprade, qui commence 
par imiter avec sentiment Lamartine, et qui finit par 
des poésies originales et pathétiques, où il n'a en d'autre 
maître qu'un cœur passionné j Autran qui , dans de gra- 
cieux poëmes, formés de traits empruntés à tous les 
genres aimables, idylle, élégie, églogue, peint avec 
charme les chos^ de la mer et des champs, avec émo< 
tion les hommes simples qui y gagnent leur vie et la 
nôtre. 

Les esprits qu'attire involontairement ce qui se cache, 
à qui plaisent de préférence les fleurs qu'il faut chercher 
dans l'ombre du boisson, sont touchés des beautés aima- 



D,g,r,z»-i t., Google 



DB LA LITTÉEATUHB F6AKÇA18B. S55 

bleB de Marie, où Brizenx a donné pour cadre an récit 
d'un amour champêtre an coin des landee parfumées de 
ea chère Bretagne. Enfin, qu'&i-je à faire que de rappe- 
ler ces ïambeB de Barbier, qni firent explosion en 1830, le 
lendemain du jonr où la France venait de se donner le 
spectacle d'nne révolution politiqae, et qui l'en détonr- 
nèrent un moment , pour Ini faire admirer des strophes 
ardentes flagellant sa mobilité, la Curée, cet immortel 
stigmate des convoitises que suscitent les révolutions ? 

Dans les poésies de Sainte- Benve, la part du don est 
moindre qne celle du talent d'imitation et d'émulation. 
Moins d'inspiration y laisse plus de place aux procédés 
d'école. Les vers de Jos^h Délorme et des Gonsola- 
itons se sentent trop des incertitudes et des obscuri- 
tés d'nn esprit qni s'emmSle sonvent par sesefforto 
mêmes pour se démêler. Mais il y aura toujours, pour 
les corienz des nuances, du plaisir à lire quelques piè- 
ces aimables où Déranger admirait, — dans une let- 
tre il'anteur, il est vrai, — a la haute poésie des (duraes 
communes de la vie i. Cenz-là pourtant étaient les plus 
clairvoyants, qui au temps de leur succès contesté, disaient 
« que le critique devait tuer le poëfce ». C'est ce qu'il a 
fiiit, au grand honneur de la critique littéraire an dix- 
neuvième siècle. Le poëte, en regardant son fond, en ana- 
lysant sa propre mobilité, avait appris an critique l'art 
de regarder dans le fond des autres, et de peindre les 
merveilleuses diversités des esprits et des œuvres. 

J'arrête cette liste des poëtes de notre temps non pas 
certes où cesse le talent poétique, mais où la consécration 
du temps manqne aux ouvrage. Elle né manquera certes 

„«wlc 
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pas & bon nombre de piéœs qae je pourrais citer, où 
l'exécation, quoique par moments mfSnée, est d excel- 
lente, qn'on ne se risqne guère à lenr prédire la durée, 
dans un çAys qui, d'instinct, croit arec Boilean, et non 
sur sa parole , que, 

Un Bonnel eana d^nt vaut senl un long poënw. 



D,g,r,z»-i t., Google 



CHAPITRE III. 



Aagnâtin Thierry, Gnizot, Thiera, Ulgnet, Hlotaelet. 
_ L'Hlfitolre des Girondins, l'Hlatoire de Jales 
Oésar. 



Le periéctioiinement qu'a reçu l'histoire , sinon comme 
art, du moins comme sdence critique des sources, et 
comme peinture locale,e6t une des gloires du dix-neuvième 
siècle/Ils'y est produitdes œuvres si excelleates, que dans 
le sentiment très-vif de l'honneur qu'il en a tiré, le diz-nen- 
yième siècle a cru , non pas avoir perfectionné l'histoire , 
mais l'avoir inventée. Nul ne soupçonna d'illusion la con- 
fiance, d'ailleurs plus naïve qu'oi^uei lieuse, qui faisait 
dire à Augustin Thierry, enivré de ses premières décou- 
vertes: cRienn'efit fait en histoire, tout est à faire. > Mot 
téméraire que recueillit et répéta, dix ans après, Miche- 
let, en l'appliquant à la fois à ce qui avait été fait avant 
Augustin Thierry, et à ce qu'Augustin Thierry avtùt fait 
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Ini-méme. C'est en ces deus hommes, c'est en Oaizot, 
en Thiers et M. Mignet, que, de l'accord de tout le 
monde, se personnifie le progrès du genre historique à 
notre époque. Il en est d'autres, de célébrité pins récente, 
sur qui les avis diffèrent, par des raisons où la politique 
a presque plus de part que la critique. C'est pour cela 
que je les passe bous silence, non sans protester d'avance 
contre l'intention qu'on pourrait me prêter de cacher, 
BOUS cette omission de conTenance, nue critique de parti 
pria. 

L'essentiel de l'histoire, ces cinq écrivains éminents 
l'ont po^dé. Mais, par un trait de reBsemblance avec 
les trois plus grands poëtesdu dix-neuvième siècle, chacun 
d'eux a été doué d'une qualité dominante, qui lui donne 
une physionomie à part dans le groupe illustre. Augustin 
Thierry raconte, peint, poétise les faits : Gnizot est 
l'historien des idées; Thiers celui des affaires; Mi- 
chelet ressuscite les morts; M. Mignet est l'historien 
philosophe ; il fuit la passion jusqu'à se défendre de l'émo- 
tion, raconte pour prouver, et réalise l'idée que nons 
nous faisons de l'impartialité dans l'histoire. 

C'est par le côté pittoresque que l'histoire saisit pour 
la première fois Augustin Thierry. Étant encore an 
collège, un jour qu'il lisait dans le Génie du Christùi' 
nisim la scène où les Francs de Phacaroond entonnent 
leur chant de guerre, il se leva de son banc et se mit & 
mMXîher d'nn bout de la salle à l'autre , répétant le chant 
à haute voix et frappant du pied le plancher. Le fiitur 
auteur des Rédts des temps mèrovingima venait de trou- 
ver sa voie. 
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Ce Beutiment dn pittoresque l'aTertit qu'il fallait dé- 
sormais chercher l'histoire de dos origines nationaleB, 
non dans leB lÎTres des historiens modernes, mais aux 
sonrces même que ces livres ont négligées on méconnue. 
Ilal'ardenr, lacnrioBité,la sagacité, l'émotion, et, pour 
exprimer tout ce qu'il sent, pour rendre visible aux au- 
tres tout ce qu'il voit, il a, dans ua haut degré, le ta- 
lent de l'écrivain. 

La critique historique a fait des réserves sur quelques 
pointa de ses ouvrages où il s'est trompé, sous l'infloence 
des seiktiments et des idées qui prévalaient dans l'oppo- 
sition libérale au temps de sa jeunesse. Si, dans Y his- 
toire de la conquête de V Angleterre par les Normands, il 
est ëtrorable aux Saxons jusqu'à n'être pas toujoucs jnste 
pour les Normands, il feut y voir tin effet du revire- 
ment des esprite, qui, au déclin de l'empire, par lassi- 
tude de la victoire, leur fit prendre parti pour les vain- 
cus de tons les temps et de toutes les causes. Certaines 
imprudences aristocratiques de la Kestauration expli- 
quent à la fois sa théorie, poussée jusqu'au préjugé, de 
deux races ennemies, campées à l'origine sur le sol fran- 
çais, et qui n'ont pas cessé de s'y faire la guerre, et sa 
prédilection passionnée pour la cause des Communes, 
dont l'histoire, avoue-t-il ingénument, s reflétait ses 
sympathies plébéiennes ». D'autres imprudences, dans 
l'ordre religieux, l'avaient prévenu contre le rôle du clergé 
anglais, au temps de la conquête. Il reconnut plus tard 
sa prévention, et il s'est fait honneur en la confessant. 

Ou pourrait noter encore, dans Augustin Thierry, 
quelques écarta de la plus belle de ses qualités, celle 
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qu'il définit « l'imagination appelée à l'aide des facultée 
logiques », Il en avait vn dans les Martyrs de Ohateau- 
briand, dans les romans de Wal ter Scott, des exemples 
admirés de tons les lettrés de son temps. Entré, sur les 
pas dn premier, dans le cliamp sans limites de l'induction 
et de la dirination historique , il s'/ était engagé plus 
aTant, il y avait marché pins hardiment, à la suite du 
second. C'est après tout par l'admiration pour le roman 
historique qu'il s'était, pour la première fois, senti his- 
torien. Même en sa pleine maturité il ne parvint pas à 
se défier des impressions de sa jeunesse, et il continua 
d'en croire le mot de Villemain disant à ses anditeora 
de k Sorbonne, tous ou presque tous épris de Walter 
Scott, que a le roman historique est plus vrai que l'his- 
toire «. 

Ces légers défauts dans les œuvres d'Augustin Thierry 
n'ôtent rien à leur beauté magistrde. On n'y sent point 
la désuétude. Elles vivent par la part de vérité qu'elles 
contiennent, et qui est restée inattaquable; elles vivent 
par l'art, par le style, et pour peu qu'on ne s'inquiète 
pas trop, en les hsant, si l'histoire n'y côtoie pas quel- 
quefois le poëme, jusqu'à s'y confondre, ce qu'on lit est 
du nouveau de bon aloi, et l'on a raison de s'y plaire. Par 
la réunion de toutes les qualités du récit, ordre, propor- 
tion, juste valeur donnée à chaque détail, mouTement, 
marche dramatique, Augustin Thierry n'a pas d'égal 
dans notre tempe. Ce n'est pas non plus un petit mérite > 
qu'à une époque où il était de mode de trouver la langue 
de nos trois derniers siècles trop pauvre pour la richesse 
do nos idées, Augoatin Thierry se soit contenté d'écrire 
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dans la lanfi^e élégante et simple de Hâetorien de Char- 
les XII ^t du Sikcls de iioMW JT/T. Seulement, par sa 
manière de la sentir, par l'emploi qu'il en fait pour des 
idées noavelles, il semble l'écrire d'original, et il la con- 
tinue en la rajeunisaant. L' Histoire de la Conqttêle de» 
Normands, en ses belles parties, et notamment dans tout 
le premier volume ; les Ricils des lemps mérovingiens, de 
la première page à la dernière , sont au premier rang des 
modèles du genre historique au dix-neuvième siècle. 

La supériorité d'Augustin Thierry comme écrivain ne 
doit pas faire tort k son frère Amédée , qui fat moins son 
imitateur que son disciple original. Si l'anteur des Rédls' 
de r/iisioire romaine au cinquième siècle n'a pas la pas- 
sion, le sentiment dramatique, le style de son aîné, s'il 
n'a pas à t appeler à l'aide des facultés logiques » une 
imagination aussi riche, il ne lui manque ni la sagacité, 
ni l'ardeur de l'érudition, ni l'art. Le sourenir même de 
Montesquieu ne gâte rien au plaisir qu'on prend à lire 
l'ouTrage original , où , sous le titre do Tableau de TEm- 
pireromain, Amédéa Thierry décrit et explique le travail 
d'imité par lequel la cité romaine de la république est 
devenue la Rome universelle de l'Empire. Enfin, la part 
de l'invention hiatoriqua n'e*t pis psite dans les récits de 
l'histoire romaine au cinquièma siècle, dernier ouvrage 
d'un auteur qui, plus que septuagénaire, devenait de 
jour en jour plus historien. 

Une antre qualité d'Augustin Thierry, la plus carac- 
téristique peut-être , c'est l'art d'introduire dans ses récits, 
comme des témoins qui viennent déposer de la vérité de 
ce qu'il raconte , les chroniqueurs du temps, et de mioier 
11 

D,<,,r,:^i t, Google 



362 PRÉCIS DE l'histoire 

iea grâces de leui- langage naïf aux siTantea élégancea 
de notre langue classique. Les modèlis qu'il en a laissés 
n'ont pas fait oublier les miJrites éminents d'un historien 
qui l'a suÏTi, quoique d'un peu loin, dans cette voie, l'au- 
tonr de VHialoire des ducs de Bourgogne, de Barante. 
(Eusre d'un esprit aussi judicieux qu'ingénieux et d'une 
bonne plume en toutes sortes de snjets, Vfftslotre des dvcs 
de Bourgogne, restée d'ailleurs populaire, occuperait un 
rang plus élevé parmi les productions historiques dn 
dix-neuvième siècle, si l'auteur avait usé plus discrète- 
ment des chroniques, et si trop souTCnt il ne laissait pas 
les chroniqueurs eux-mêmes feire son livre à sa place. 

La partie de l'histoire où G uizot excelle est l'analyse et la 
peinture des faits moraux. Pour les autres, expédittoos 
militaires, batailles, catastrophes, morts mémorables, il 
[«use pins à les expliquer qu'à les peindre. S'agit-il, non 
pas du spectacle et du drame, mais du fond môme de 
l'histoire, rien n'en échappe à la pénétration et à la sûreté 
de son regard. Il discerne dans les opinions des partis les 
dissidences et lenrs causes secrètes. Il distingue, parmi 
les personnes, les meneurs des menés, les ambitieux des 
dupes. Illusions , couverture d'intérêt, préjugés de castes, 
injustices de l'esprit de parti, convoitises, et leseon- 
traii-es de ces choses, vues justes, désintéressement, pa- 
triotisme, les tableaux qu'il en trace sont d'un dessin si 
net et ai ferme, qu'on ne s'aperçoit pas qu'il y manque la 
couleur. Là Guizot historien n'a d'égal que Guizot ora- 
teur, aux plus beaux moments de nos luttes parlemen- 
taires, alorsqu'ilappliquait toute cette pénétration et ton te 
cette science des dœsous au gouvernement de son paya. 
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La ménle Bupériorité d'aptitu'je qni a institué Guizot 
historien des faits moraux, a fait de M. Tliiers l'historim 
par excellence des affaires. Non qne le talent de retracer 
les faits moraux manque plus à M. Thiers, que le talent 
d'exposer les affaires ne manque à Gnizot. Mais où l'un 
est le premier, l'autre n'est que le second. J'indique 
dans l'œuvre de chacun * le pins bel endroit » , sans qne 
cela porte préjudice au reste. 

La clarté , dont M. Thiers pousse si loin le souci , que, 
pour nous mieux instmire de ce que nous ignorons, il ne 
craint pas de nous apprendre ce que nous savons, la 
simplicité, l'abondance, qui, selon la belle parole de Bus- 
suet, fait la variété, une propriété iiTéprochable dans la 
langue spéciale dcchaquc nature d'affaire, sans affectation 
de technologie ; de temps en temps des pensées philoso- 
phiques qui, du même coup, élèvent la question et l'esprit 
du lecteur; une rhétorique naturelle, — si ces deux mots 
ne jurent pas ensemble, — qui fournit à l'écrivain ces lieux 
communs dn bon sens, vérités toujours bonnes à rappeler 
parce que noua sommes toujours en train de les oubher ; 
le mouvement, la verve et jamais la déclamation ; un style 
qui, pour rester clair, oublie quelquefois de se délêndre 
des redites et des négligences, mais qui a des partie où 
l'on sent l'artiste dans un auteur qui ne prend pas tou- 
jours la peine d'être écrivain : telles sont, non toutes les 
qualités, mais les plus caractéristiques de M. Thiers 
historien. Elles remplissent, elles animent d'uu bout à 
l'autre l'ouvrage, plus volumineux que long, consacré 
par M, Thiers à l'histoire de celui qu'il a appelé a. le 
plus grand des hommes b. 
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Tant que Michelet reste fidèle à b& Tocatiôn histori- 
que, il feit des découvertes, il écrit des pages où se mê- 
lent à des qualités sopérieures des défauts que n'a pas 
qui veut. Il a su faire d'un Prids une œuvre originale. 
Dans cette première période de sa vie littéraire, ii ne tire 
pas à lui l'histoire, c'est l'histoire qui le tire à elle. Elle 
'le fait témoin des choses qu'U raconte, contemporain des 
personnages qu'il peint. Carthaginois et Komain tour à 
tour dans le récit des guerres puniques, Michelet, dans 
l'histoire du règne de saint Louis, voit le saint roi des 
yeux d'un chrétien du temps des croisades. Selon tme re- 
marque d'une vérité ingéuiense, il appartient à l'époque 
qu'il retrace, elle le fascine (l). A son tour le lecteur, an 
moins par endroits, appartient h. l'éerivMD. Il n'a pas le 
tenips de faire ses réserves sur l'abus dn lyrisme et da 
symbolisme introduits dans l'histoire, sur la limite Bi 
souvent franchie entre ce qu'il iàut dire et ce qu'il faut 
taire, sur l'affectation du pittoresque, sur la verve trop 
semblable àTivressc; il est entraîné. Quelque chose de la 
fascination exercée par l'histoire sur l'historien se com- 
munique de l'historien au lecteur. 

C'est an plus beau moment d'une existence tout an 
passé auquel il rendait la vie, qu'une autre enchanteresse, 
la popularité, l'attirait vers les écueils delà politique. Mi- 
chelet arrête tout à coup son histoire de France à la lutte 
de Louis XI et de Charles le Téméraire, et, sautant un 
intervalle de trois Biècles, il va droit à l'histoire de la ré- 
volution. Ce premier gage donné aux opinions qui font 
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la popnlarité politique, il retient à l'histoire de France, 
Mais ce n'est pas pour en reprendre le fil. Il va cher- 
chant, d'époque en époque , un sujet oii épancher sa pas- 
don démocratique, et flageller les fila sur le dos des pères. 
On voit alors celui qui avait été comme le serviteur nwf 
de l'histoire, en faire sa servante, et la anbomer, comme 
on suborne nn témoin, pour en arracher des dépositions 
contre ce qu'il hait ou en foreur de ce qu'il aime dans le 
temps présent. 

Ce qu'ont de valeur historique ces œuvres sorties, 
comme par ébullition, d'un cerveau exalté par la fièvre 
politique, il n'est pas de mon sujet de le dire. L'art des 
ouvrages durables n'a rien à y voir. C'est affaire aux fu- 
turs historiens de la France, en ces trente derniërefl an- 
nées, d'apprécier à titre de symptôme politique ou moral, 
et comme signe des temps, le succès des pamphlets his- 
toriques de Michelet. 

Ils auront de même à démêler, dans le plus éclatant 
et le plus populaire des travestissements historiques de ce 
genre, Vffialoire des Girondins, la part des passions po- 
htiqnes du moment, et ce qui s'y trahit d'une ambition 
jusque-là expectante et hésitante. Assez d'années ont 
passé BUT ce livre pour qu'on puisse prédire à coup sûr 
qu'ils n'y verront ni une histoire, ni les Girondins. Us y 
seront aidés d'ailleurs par les désaveux expressifs que, sur 
plusieurs points importants , l'ouvrage de Lamartine a 
reçus de la loyauté de son auteur. Même pour l'opinion 
qui aurait intérêt à ce que la version primitive fflt la 
bonne, cet onvrf^ n'a pas d'autorité historique. En 
partie roman, en partie histoire, et, pour le reste, poème 
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en prose, rénniaaant les qualités de ces trois genres, le 
plaisir que donne ce livre est celni d'une sorte d'éblouîs- 
sement, après lequel la sensation de l'obscurité est pins 
pénible. Tons ceuï qui aiment les feux d'artifice auront 
plaisir à le lire. Ce sera ea manière de durer, 

îi. Mignet est l'hiatorien selon le cœur des gens qni 
s'obstinent à vouloir dans un historien l'impartialité d'nn 
juge. On ne fait tort niàGnizotni à M.ThJers en disant 
qu'hommes d'Etat, ministres, chefs de partis rivaux, ri- 
vaux eux-mêmes, si hant qu'ils aient tâché de mettre 
lenr plume d'historien pour dominer les choses, et pon'r 
se dominer enx-mêmes, ils ont voulu être impartiaux, ils 
ont cm l'être, ils ne le sont pas. On snrprend, dans lenis 
ji^mento snr le passé, d'involontaires préoccupations 
de lenr rôle dans le présent, des ressentiments obscurs de 
leurs luttes, et comme de sonrds élancements d'ancieDnes 
blessures. M l'un ni l'autre ne se défend d'nn peu d'ba- 
menr contre les personn^es d'autrefois qui ont quelque 
ressemblance avec leura contradicteurs d'hier. 

M. Migtiet, eu résistant aux tentations de la politique 
et en se réservant tout entier ponr l'histoire, s'est dérobé 
an péril où sont tombés ses deux illustres émules. Sauf 
une habitude de penser sur la politique générale con- 
forme, à quelques dissidences près, à ce que pense la 
France du dix-neuvième siècle, il ne parait pas qu'en 
jugeant les choses ou les hommes d'nn autre temps, il ait 
l'esprit préoccupé du sien. Il pèse le passé dans une balance 
où les passions du présent n'ont pas mis lenra fanx poids. 
Hue cherche pasdansl'histoiredesrépoudautsou des té- 
moins pour ses opiuiona. Des obscurités à pénétrer, des 
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faits H éclaircir, des véritéB à dégager du milieu des té- 
moignages contradictoires, des caractères à mettre dana 
leur vrai jour, des leçons à tirer du tuut, voilà l'œuvre 
qui l'attire et qui le possède tout entier. Aussi le lit-on 
avec confiance, et la confiance en l'historien est le pre- 
mier et le plus grand attrait de l'histoire. Juste récom- 
pense de la façon dont M. Mignet a conduit sa vie, 
sachant tout d'abord se connaître et entrer dans sa voie , 
et, son choix fait entre la politique et l'histoire, gardant, 
en dépit des appels répétés de la première, nne inviolable 
fidélité A la seconde. 

De là cette suite imposante d'ouvrages qni ont rendu 
le nom de M. Mignet aussi respectable que populaire. 
Aucun n'est à recommencer. C'est là te trait commun fi 
tons. Le pins récent, la Rivalité de Charlsi-Quint et de 
François T", œuvre de sa vigoureuse vieillesse, témoigne 
avec éclat que, jnsqne dans l'âge le plus avancé, un esprit 
qui s'est toujours nourri d'étude, de réflexion et de vé- 
rité, est toujours en progrès. Bien habile serait le lecteur 
qni trouverait entre ce livre etlesouvragea de l'âge mûr 
de M. Mignet quelques différences à son désavantage. 
Composé arec les mêmes qualités de méthode, d'investi- 
gation sagace, de raison et de sens politique, écrit de ce 
même style savant et sain, expressif en sa symétrie nn 
peu étudiée, on y sent je ne sais quoi de plus rassis et de 
pins sûr dans le jngement, et l'art du récit y semble pins 
achevé. 

Les pins nobles passions qui puissent toucher le cœnr 
d'un historien, l'amour dé la vérité, le patriotisme, l'ad- 
miration pour les grandâ hommes et pour les gi'andes 
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cboBea, ont inspiré à Philippe de Ségur, nn des témoins 
les plus près des faits, an des actenrg les pltia Taillants 
dans les événements qu'il retrace, Vffùfoire de la campagne 
de Russie. Livre ardent, brillant, pathétique, les chapitres 
en sont comme les chants d'une épopée militaire. Un 
antre onvtage de Ségur, les Mémoires, où le compagnon 
d'armes de Napoléon raconte ce qu'il a va, on sa de bonne 
aonrce, des antres guerres du premier empire, sont ani- 
més des mêmes passions. Hais, sans j être attiédies, 
l'âge et le temps en ont modéré l'expression. Les Mé- 
moires ont été écrits non de fougue, comme VSisloire de 
la campagne de Russie, mais lentement, en regard des 
modë'es sévères, d'une plume que ne trouble plus la vio- 
lence de sonvenirs trop présents. L'anteor a pratiqué à 
la lettre le précepte d'Horace qu'avant de produire nu 
ouvrage an jour, a il faut le garder neuf ans sous clef 
dans le cof^t ». Aux qnaUtés d'inspiration et de verve» 
une révision incessante a ajouté la correction et la pré- 
cision. 

La catastrophe qui a précipité dn trône et fait monrir 
dans l'exil l'anteur de VSisloire de Jules Ciaar, donnera 
tonjonrs, dans notre généreux pays, la convenance de l'JL- 
propos à nn juste éloge de ce livre qui a porté la peine 
de la fortune de son auteur, plus admiré que jugé, an 
temps des succès, au temps des revers plus critiqué que lu. 

Il n'j a pas d'apparence que, d'ici à longtemps, l'idée 
vienne à nn autre souverain de se délasser des soins du 
gouvernement en élucidant, avec l'aide de l'élite des ém- 
dits de son temps, les questions de topographie miUtsire 
que soulèvent les récite de César. Jusque-là, ÏSitleire de 
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Jules César, par l'ensemble imposant et par l'exactitnde 
irréprochable des informations , sera le dernier mot Bnr 
le aajet. 

Comme appréciation da râle politique de César, on peut 
douter que l'idée et le mot de mission soient nécessaires 
pour expliquer l'œuvfe complexe de la volonté, de la si- 
tuation et du génie de ce grand homme. Mais l'antear 
appnie cette opinion contestable de tant de vérités de 
détail, soit nouvelles, soit renouvelées par les recherches, 
que, sous peine d'ignorer bon nombre de choses décisives 
de l'histoire de César, il &udra les aller chercher dans 
son dernier historien. 

La morale à tirer de l'ouvrage ne le recommande pas 
peu au2 lecteurs désintéressés. D'autant pins digne de 
méditation qu'elle nous vient d'un écrivain parvenn au 
trône par une dictature, cette morale nous enseigne que 
pour les nations qui veulent être libres, le mo^n le plus 
sûr de se préserver de la dictature, c'est de savoir user 
de la liberté. 
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CHAPITRE IV. 

LE THÉÂTRE. 



La Tragédie : Casimir Delavigne, M. Victor HagK>, 
François Ponsard. — La Comédie : Casimir Dela- 
vigne, Soribe, Eiuils Aagier, Jnles Sandean, Oc- 
tave Feuillet, Alfred de Mnsset. 



Depuis VÂffamemnon de Lemerciev, le derniei- iruit de 
quelqae savenr qu'ait produit nne libre inspiration de 
. l'art daesique, jusqu'aux éclatantes nouveautés du drame 
en vers contemporain, on ne cite guère de tr^édiea qui 
aient survécu à un premier succès. Mais la tragédie est 
une œuvre d'un ordre si élevé, que dût l'histoire du théâtre 
tragique n'être qu'une liste de noms, il y a quelque gloire 
à y figurer. La plupart des pièces, Jouées dans cette pé- 
riode d'un peu plus de trente ans, n'ont eu qu'une for- 
tune éphémère. Mais si elles sont tombées comme œuvres 
d'art, elles demeurent, comme dates cai'act^ristiqnes, 
dans l'histoire de la société éclairée qui leur a fait cette 
fortune. Il restera un souvenir trèa-honorable d'Ancelot, 
deSoumet, de Pierre Lebrun. Je crains pourtant qu'on ne 
continue k négliger Saint-Louis, Clytemneslre, et même 
Marie Sluart, malgré un retour de faveur passagère dùj 
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en ces. dernières années, aa jeu d'ane grande actrice. Il 
en sera de même, avec plna de raison, du Marins d'Ar- 
naalt, du i^^fcf de Jouy. Du jour où le double secours 
de l'allusion politique et du génie de Talma leur a Tait dé- 
faut, l'oubli a commencé pour ces pièces un moment si 
applaudies. 

Le plus brillant de cette pléiade du premier tiers du 
siècle, Casimir Delavigne, n'est plna guère qu'un nom. 
L'à-propo8 politique saisi, beaucoup d'arraugement et 
d'art, une versification élégante, ont' fait le vif succès de 
ses pièces. L'à-propos politique de moins, la faiblesse de 
l'invention, un style sans originalité, des vers sans poésie, 
voilà ce qui eiplique leur rapide déclin. Mais si Casimir 
Delavigne et ses émules dans la tradition classique sont 
restés très-loin de l'idéal, ils ont eu l'honneur d'en faife 
applaudir l'ombre par un public sérieux, et le mérite n'en 
est pas petit. Si la vérité veut qu'on les juge à' leur 
prix, encore faut-il que cette justice soit respecftieose, et 
qu'on parle de leur célébrité comme d'une des plus hon- 
nêtes illuaions de notre temps. 

Ce qui fait défaut à ces tragédies, c'est moins l'art d'é- 
crire en vers que la poésie. C'est la poésie qu'est venu 
rendre au poème di'amatique épuisé M. Victor Hugo. Elle 
y est rentrée en si grande abondance, qne les gens d'un 
goût inquiet ont pu craindre une confusion des genres, 
et se sont demandé si le théâtre de M, Victor Hugo ajoute- 
rait à sa gloire de poète lyrique, ou lui ferait une gloire 
de poëte dramatique. Je n'ose pas en décider. Le succès 
de quelques-unes de ces pièces , ans dernières reprises , 
n'a pas donné une raison de plus ans admli'atcurs, ni 
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laissé nn BCrnpnlc de moins aux hésitants. La politique y 
est tellement mêlée à l'art, qne la critique ne riBqaerait 
pas moins de s'y tromper que l'éloge. 

Après le grand éclat des drnmes de M. Victor Hngo, 
le publie demandait h se reposer dn bmît des querelles 
Bnscitées par leurs beautés comme par leurs défauts. C'est 
alors qu'une vive et n^ve admiration des modèles classi- 
ques donna naissance à la Lucrèce de François PoDBSrd. 
Lue aujoni'd'hui, à trtnte ans des préventions passionnées 
qui exaltaient une cÈuvre d'art annoncée comme une ré- 
forme, et qui, en dépit de l'anteur, fort innocent de toute 
idée réformatrice, Ini firent une première fortune de cod- 
isdXiii, Lucrèce est tout au moina nne belle œuvre de se- 
cond ordre. Dire, comme Lamartine, et comme je l'ai dit 
moi-même par une légère esagération du style laudatif 
permise an discours académique (1), que Lucrèce marqoe 
tme date littéraire, c'est aller trop loin. L'honneur d'être 
une daté littéraire n'appartient qu'à une œuvre d'inren- 
tion, et Lucrèce est nne imitation. 

Il est vrai que cette imitation est aussi intelligente 
qu'ingénieuse. Et même, par l'art de la composition, par 
tontes les grâces des inspirations premières chez nn vrai 
poète, par des vers qui doivent leur beauté au sujet bien 
senti et non aux hasards de la verve, l'imitation, dans le 
premier ouvrage de ce disciple passionné des maîtres, a 
souvent le caractère d'une émulation heureuse. Mais 
l'œurre d'invention de Ponsard est Chaxlolle Cordjy, et 
c'est de ce noble drame qu'il est juste de dire qu'il marque 

(1) Voir ma réponie an dûcoura da réception de Ponsard. 
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nne date littéraire. T^e Bentiment historique, qaî en est le 
trait original, n'est plus, comme dans Lucrèce, nne forte 
impression d'école, c'est une passion. Nos pèree ont été 
de leur personne dans ce drame ; nous-mêmes nous en 
voyons se dérouler les suites, incertaine encore si ce n'est 
pas le premier acte d'nn drame qui se continue. Dans ce 
que l'antenr fait dire à ses personnages, il y a tout ce que 
sent en son cœur de Français et d'homme de biennn âls 
de la r^Tolution, touché à la foie de ce qu'elle nous a laissé 
de grandeurs à admirer et de crimes à haïr, de deuil 
étemel et d'espérances invincibles. 

C'est le même sentimeut historique qui anime le Lmi 
amoureux, œuTTe aimable où se peint le soulagement que 
dut éprouver, k lafin des grandes immolations révolntion- 
naires, la société française, se reprenant h la douceur de 
vivre, comme on malade pour qui la convalracence a 
commeucé. 

Quelques raiBemblancea extérieures de procédé et de 
langue, dans la même fidélité à la grande tradition classi- 
que, ont fait comparer François Ponsard et Casimû* Dela- 
vigne. La comparaison fait tort au premier. Toiia les deux 
sont restés loin des modèles ; mais Ponsard en est le plus 
près. Si, comme Casimir Delavigne, il n'a écrit que des 
actes, ces actes' sont plus fortement conçus ; que des 
scènes, elles sont plus belles ; que des vers, ils sont plus 
pleins et pins poétiques. Le meilleur de l'œuvre, chez Ca- 
simir Delavigne, vient de l'esprit, chez Ponsard du cœur. 
Ce qui, dans le premier, n'est que trèa-habOement fiiifc, 
dans le second est trouvé. Il y a plus de l'artiste ingé- 
nieux dans Casimir Delavigne ; il y a plus du poète ingénu 
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dans François Fonsard. Oseiinir Delavigne, plus rap- 
proché du temps où, but la foi de La Harpe, on mettait 
encore Voltaire an même rang que Corneille et Bacine, a 
plus fréquenté le premier que les deux autres. Ponsard," 
aidé d'ailleurs du retour d3 goût qui avait fait des- 
cendre les tragédies de Voltaire au second rang, n'a 
connu et écouté d'auti-ea maîtres que Corneille et Bacine- 

Qaoiqu'il les confonde dans la même admiration, il 
semble procéder plus directement de Corneille que de 
Racine. Il a de Corneille le sentiment du grand et de la 
vérité historique. Ses bons vers sont marqués de la frappe 
cornélienne ; ils ont la vigueur, la sobriété, l'antithèse de 
pensées si différente de l'autithèse de mots, un air ar- 
chaïque plutôt retrouvé qu'imité. On peut dire des belles 
parties du théâtre de Ponaard qu'elles sont de l'école 
de Corneille, comme on dît de certains tableaux non si- 
gnés qu'ils sont de l'école de quelque grand maître, parce 
qu'on suppose qu'il y a touché. 

L'histoire de la comédie au dis-neuvième siècle n'a pas, 
comme celle de la tragédie , des querelles littéraires à ra- 
conter. On ne s'est point disputé sur la comédie. Elle a 
échappé aux triomphes comme à leura lendemains. 
Elle n'a donné sujet à aucun manifeste, ni suscité au- 
cune préface provocante. Il semble qu'on se mette plue fa- 
cilement d'accord sur ce qui fait rire que sur ce qui &it 
pleurer. Beaucoup d'ouvrages agréables, très-peu qui 
soient restés au théâtre ou qui continuent à se lire, 
voilà, jusqu'au commencement de la seconde moitié da 
siècle, le compte exact de la comédie. Ne plaignons pas 
les autenrs. Ils ont teyu leur récompense. Ils ont gagné. 
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ceux-ci la célébrité, ceux-là des avantages aolides, en amu- 
Bant nos aioés et nous-mêmes dans notre jennesae. Kt 
après tout, dans le plus oublié d'entre ces anteurs, il y a 
tout an moins un homme d'esprit. 

Dans cette période de quarante années, la comédie ne 
Be pique pas de rompre avec la tradition. Loin de là, elle 
en a deux, et tontes les deux datent de Molière. Mais ce 
n'est pas le Molière de la haute comédie. A celni-là il n'y 
a rien à prendre. Tartufe, le Mhanthrope, ks Femmes sa- 
vantes, sont au-dessus de tous les procédés d'art, et de 
l'art lui-même, inaccessibles, comme l'idéal, à l'imitation. 
N'en pouvant pas retrouver le secret, nos acteurs remon- 

ent au Molière de la comédie bourgeoise, et, par delà, au 
Molière de la comédie d'iutrigue, suivant d'an pas nio- 
deste le maître , sur la' trace où il y a chance de glaner 
quelque épi oublié. 11 est une chose pourtant qu'ils 
reçoivent du Molière de la haute comédie, c'est cette in- 
fluence générale de goût, de vérité, de beauté d'expi-es- 
flion, qui fait que dans une peinture de second ordre, par 
exemple, on reconnaît sî l'artiste qui l'a exécutée se sou- 
venait, en prenant son pinceau, d'nn art supérieur et 
d'un idéal plus élevé. 

La tradition de la comédie bourgeoise inspire à An- 
drieux la jolie pièce des Éioardi» (1787), et à son émule 
et ami Collin d'IIarleville, l'Inconstant, V0ptmi8te,h 

Vieux Célibataire, agréables esquisses d'un peintre qui 
n'était pas de force à faire des tableaux. Avec moins d'ra- 
prit et d'élégance, mais peut-être plus de gaieté et de 
traits, Alexandre Duval, Picard, qu'on surnomma le Té- 
uiers de la comédie, Étieaoe, pour m parler que des 
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pièces en vers, défrayent la scène do 1810 à 1823, par 
des ouTT^es qn'on j applaudit quelque temps, mais qui 
ne b'j soutiennent pas. Enfin en 1823, Casimir Delà- 
vigne, bien avisé, quittant la tragédie pour la comédie> 
donnait au Tliéâtre-Français l'École des Vieillards, jolie 
pièce, dont l'idée eût pu venir au ion Collin, mais dont 
les vers ont plus de fo;x» que ceux du Vieux Célibataire, 
Si les Vêpres SictUennea et le Paria n'ont plus guère de 
lecteurs, l'École des Vieillards mérite d'en garder, même 
parmi ceoi: qui, le 6 décembre 1828, assistaient à cette 
première représentation où le jeu de denx artistes de gé- 
nie, Talma et M'" Mars, donnait à la pièce un ai grand 
air, et la rappi-ochait des belles œuvres. 

6î notre littérature dramatique n'était pas si riche, 
noue ferions pins d'état d'un gronpe de gens de talent et 
d'esprit, qui, an temps de Casimir Delavigne, et jusqu'à 
l'arrivée de ceux que noua appelons aujourd'hui les jeunes, 
se sont exercés, non sans honneur, dans la comédie en 
prose. De ce groupe se détache Scribe, qni de 1815 à 
1827, confiné longtemps dans le vaudeville, où il n'avait 
pas d'égal, en sortait enfin pour aborder la comédie. 

Il 7 en a de si bonne et si fine dans ses vandevilles, 
que, pour faire de la comédie tout de bon, il semble que 
Scribe n'eût qu'à transporter son art aimable d'un 
théâtre anr un autre, du Gymnase au Théâtre-Français. 
Il le cmt du moins, et il fit applaudir sur notre première 
scène une sorte de comédie de mœurs, que, dé temps en 
temps, pour faire relâche aux nouveautés, on remet an 
répertoire, sans l'y fixer. C'est qu'au fond, ces comédies 
ne sout que des vaudevilles, oii se voit grossi, oommc 
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par le microscope, un défaut qn'on avait à peine le temps 
de remarquer dans la tîto action de ses TaudevilleB, le 
manque de style. 

Entre autres mots charmants de Scribe, on cite ce 
conseil à an jeune auteur qui l'avait consulté sur une 
pièce en manuscrit : i Yotre pièce est fort intéressante, 
lui dit-il, TOUS n'ave?. plus qu'une chose à y faire; 
mettez-y beaucoup, beaucoup d'esprit. > Pour lui, qui 
n'avait pae besoin da même conseil , on aurait pn lui 
dire de ses comédies : Mettez-y beaucoup de style. Mais 
le style, pas plus que l'esprit, n'est un ingrédient qui 
se mette par doses, et après coup, dans les comédies. 
L'un et l'antre doivent sortir du sujet, qui sort lui- 
même du fond de l'auteur, si cet auteur est de ceni qui 
connaissent Je cœur bimiain et les sources du rire, et 
qui savent se faire nue langue originale dans la langue 
de tout le monde. 

Comme les comédies de Scribe ne sont guère que ses 
vaudevilles agrandis, les comédies d'Alexandre Damas 
ne sont guère que ses romans condensés et découpés en 
actes et en scènes. C'est le même seuB du dramatique, 
le môme savoir-faire pour nouer une intrigue, compli- 
quer une action, habiller des personnages et meubler 
leurs appartements à la mode du temps. C'est aussi la 
même nature humaine présentée par ses côtés inférieurs, 
n manque & tout cela un auteur qui eût mieux aimé 
l'art que le succès. L'art, qui estjalonï, s'en est vengé 
en lui refusant les qualités qui font durer les ouvrage 
Esprit merveilleusement doué, il semblait qu'en tons 
les genres où il a touché, il ne dépendît que de lui de 
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monter ploa haut. Le succès et le public lui ont fait 

trouver son compte à rester au-dessous de lui-même. 
Mais ce n'est pas une gloire médiocre qu'on en ait du 
regret, et que d'un homme qui a produit une ai prodi- 
gieuse quantité d'œuvres agréables, on dise qu'il pou- 
vait en faire d'admirables. 

Confrère déjà ancieu d'Emile Augier, de Sandeau, 
d'Octave Feuillet, je suis trop do leurs amis pour être 
de lewrs jugea. Je m'en tiens à admirer comme tout le 
monde, danale théâtre si vaiié d'Emile Angier, tour à tour 
la prose vigoureuse du Fils de Giboyer et de Maître Gué- 
rin, et, dans les aimables créations de Philiberle et de 
Gabrwlh, uu vers iranc, aisé, éclatant et quand le sen- 
timent le vent, poétique. Je suis de ceux que charment 
les délicatesses et les grâces dn Village, que remue 
le pathétique de Dalila, dans Octave Feuillet, et qui 
goûtent la rare distinction de son style. Avec tout le 
monde, enfin, je bats des mains à la iranche, à la vraie 
comédie dans le Gendre de M. Poirier, œuvre charmante 
où Emile Augier et Sandeau ont marié leurs talents, 
où ils se sont inspirés et égalés l'nn l'autre. 

Pongard, que je retrouve dans cette revue, eat 
mort il y a dix ans (1), et dis ans c'est un espace de 
temps assez long, — surtout dans notre pays, où 
les choses paasent et se renouvellent si vite, — pour 
faire, même d'un ami, un juge impartial. C'est sans 
crainte d'illusion que j'admire, en certaines tirades 
du Bodolphe de VSortmur et l'Argent, nne hauteur 

(I) Ponaard est mort le 8 juillet 1BS7. 
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de cœnr et une langue qui eemblent d'un arrière-neveu 
d'Alceete, 

D'autree auteurs, plus jeunes, sont encore aux mainB 
du public qui les applaudit en les débattant. C'est au 
contraire aux puissantes mains de l'un d'eux qne depuis 
quelques années le public se débat lui-même, en l'applau- 
dissant. Comme le drame en vers de 1830 à 18S4, la co- 
médie nouvelle al'houneur de ressusciter les querelles lit- 
téraires. Le temps est revenu des préfaces en manière de 
manifestes. Entre des admii'ations et des contradictions 
également passionnées, il n'y a guère de place pour un 
jugement, car il n'y a pas de juge qui ne fût récusé. 

N'allaia-jc pas oublier, tant il est modeste, et tant il 
donne peu à faire aux divers corps d'état chargés de la 
mise en scène, un petit théâtre qui eût suffi à lui seul à 
la gloire d'un homme ? C'est le théâtre d'Allred de Musset. 
Écrites pour être lues , ou tout au plus pour être jouées 
par des gêna du monde, derrière un paravent, ces char- 
mantes pièces ont été, presque malgré l'auteur, trans- 
portées dans la maison de Molière. La place qu'elles ont 
prise au répertoire, elles la garderont, tant que la mai- 
son de Molière sera debout. Loin de rien perd e , dans 
ce grand éclat de notre première scène, de leurs qua- 
lités de finesse, d'esprit B<iuriaDt, de caprice, de poésie, 
elles en ont éveillé ou développé le sentiment chez le 
spectateur charmé. L'amonr en est l'âme; ses peines, 
ses joies, ses illusions, ses mécomptes en sont les événe- 
ments. Toute l'invention de l'auteur est dans l'art de 
nous intéresser à cett« unique peinture par la vérité des 
couleurs et la variété des nuances. 
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Pour les pins délicates de ces nnsnces, la langne d'Al- 
fred de Masset est Bubtile sans cesser d'être aisée. Jus- 
que dans l'extrême finesse elle garde je ne sais quelle 
franchise et quelle rondeur qui excluent l'idée du traraiL 
On a fait tort à cette langue en la comparant à celle de 
Marivanx. Sa tradition remonte à un plus grand. Dans 
la prose comme dans les vers, le premier modèle de cette 
' langue est celle de Molière , et 1h langue de Molière est 
celle de la comédie elle-mômo dans notre pays. Ceux 
qui la parlent k leur tonr sont plus que de l'école de 
Molière, ils sont de ea souclie. 
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LX BOUAir. 



Balzao, George Sand, Alexandre Dumas. — Méri- 
mée. — Jules Sandean. — Ootave Feuillet. 



La prodigiense maltiplicatîon des romana, dans le 
secoua tiers de ce siècle, tient it denx caases prioci- 
pales, l'niie sérieuse, l'antre frivole. La cause sérieuse, 
c'est le goût persistant de l'esprit français ponr les étndes 
de mœurs et les analyses dn coeur humain ; la cause fri- 
Tole, c'est le besoin, pour une société affairée et malade 
de la fièvre politique, de rechercher les lectures les plus 
propres à la distraiie sans lui demander d'attention. ' 
Ajoutez à cela l'esprit d'imitation, et l'émulation du 
succès dans un genre où il est donné à peu d'exceller, 
mais qui n'est inaccessible à personne. Pour l'hietorien 
des mœurs qui ne s'effrayera pas de compulser les ro- 
mans accumulés depuis quarante ans, pins d'une révéla- 
tion jnqnante, pins d'nn trait de mœurs caractéristique 
le paieront amplement de sa peine. Mais l'historien de la 
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littérature ne va qu'aux romans qui sont écrits , et de 
ceux-là la liste n'est pas loDgue. Quelques ouvrages, 
toujours lus, qui Buma^îit au-dessus de cet océan, per- 
mettent d'évaluer le gain qu'a pu faire, en ce genre si 
sujet aux vicissitudes du goût^ la littérature durable. 

S'il n'y a de durable que ce qui est bien écrit, Balzac 
a été bien inspiré le jour où il a eu l'idée d'écrire en écri- 
vain le roman d'Ettgénte Grandei. Ce jour-là ftit pour 
lui le jour du génie. A toutes ses qualités caractéristi- 
ques, abondance et variété d'inventions, vif sentiment 
du réel, force des peintures, il s'en ajoutait deux autres 
qui chez lui sont plutôt d'heureuses chances que des ha- 
bitudes, la proportion et la mesure. En même temps il 
se rendait muttre de ses défauts, incertitude du plan, 
caractères pris et repris à plusieurs fois et peints par le 
procédé des eurcbarges, beaucoup de cette « abondance 
stérile » que raillait Boîleau dans les romans en vers de 
son temps, la disproportion, l'incohérence, une langue 
plus violente que forte, obscure, excessive, sans l'escnse 
de la facilité. Ces défauts qui, dans les autres romans de 
Balzac, s'étalent et accablent le récit, sont à peine sen- 
sibles dans Eugénie Grandet. L'observateur à outrance 
des mauvais penchants de la nature humaine, qui s'en 
donne le spectacle en y ajoutant des décors de son inven- 
tion, a créé un tjpe de jeune fiUe charmante de bon 
sens, d'innocence et de pnreté. Et comme si l'aimable 
fille avait protégé son père, Balzac, ayant à peindre dans 
le père Grandet un type de l'avare, s'arrête à la limite 
où finit l'homme et où commence le monstre. Cet amon- 
reni des infiniment petits en fait de détails de costumes 
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et d'ameublement, veut bien ee borner à décrire stma in- 
ventorier. Enfin cet écrivain indisciiiliné et débordant, 
qui se raturait eans se corriger, et qui effaçait pour 
remplacer le plus par le trop, se modère et se contient, 
et, par comparaison arec lea excès de sa manière, est un 
écrivain sobre. 

Si quelque chose pouvait garantir la durée aux ro- 
mans de Geoi^ Sand, c'est sans dente le mérite cons- 
tant d'an style naturel, où la couleur n'est que la par- 
faite justesse de l'expression, sans mollesse quoique 
féminin par je ne sais quelles grâces secrètes, semblables 
à celles qu'une femme ,ne réussit pas à dissimuler m€me 
sous des habits d'homme. Cependant, ces romans ne 
dureront pas tous, à commencer par les romans à thèse, 
qni, en trop d'endroits, n'ont du style que l'apparence. 
Qui voudrait percer cette apparence, n'aurait pas de 
peine à découvrir tout ce qui s'est insinué de faux de la 
pensée dans l'expression? Il noterait tont d'abord ce 
genre d'impropriété par laqnelle finissent inévitable- 
ment les mots à la mode. Il est pourtant certaines per- 
sonnes, chez qui la peur de penser comme tout le monde 
est plus forte que le désir de penser juste, qui promet- 
tent sans coup férir la durée aux romans à thèse de 
George Sand. C'est affaire de goût. En tont cas, le public 
parait être d'un antre sentiment. Il s'obstine à mettre 
au premier rang des oeuvres de George Sand, ses romans 
champêtres. 

Le temps ne leur a rien ôté de la fieur de nouveauté 
des premiers jours. Ils sont du très-petit nombre des 
tomane qu'on relit. On s'en promet la fête pour les jonrs 
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de loisir, de même qn'on se promet de revoir certains 
paysages, dont le souvenir est comme nne voix qni rona 
j rappelle. Tenues après d'antres romans de passion, oà 
l'amonr coupable nous laisse douter s'il rent qu'on le 
plaigne ou qu'on l'admire, oii c'est la femme adultère 
elle-même qui nous défie de ini jeter la première pierre, 
quel ne fut pas le charme de ces pastorales ! C'était le 
sentiment des beautés de la nature, renouvelé plutôt qu'i- 
mité de Jean-Jacques Roassesu, dans des descriptions 
plus précis® et plua locales ; c'était la chasteté du pin- 
ceau de Bernardin de Saint- Pierre retrouvée, avec je ne 
sais quoi de plus gracieux dans la touche. 

Plus fécond encore que Balzac et George Sand, un 
dessin populaire a représenté Alexandre Dumas écri- 
vant des deux mains et des denx pieds. Compter ce qu'il 
a produit, un jour n'y suffirait pas. Lesquels de ces ro- 
mans Burvi^Tont au prodigieux succès des premiers 
jours? Quel choix faire parmitant d'œnvree qui ont &it 
la mode ou qui l'ont suivie ? L'un me cite ses romans 
historiques, ceux-là surtout, dit-il, qu'il a tirés de l'his- 
toire de France. Un antre me parle , comme d'un petit 
chef- d'ceuvre , d'un roman, dont le lieu est la Rome 
impériale, et les personnages Néron et sa maîtresse Acte. 
A vouloir le vérifier, on ne perdrait pas sa peine, et 
pendant qn'on chercherait le meilleur, il n'en est pas xm 
où l'on ne trouvât à s'amuser. 

Amuser le lecteur, n'est-ce pas tout ce qn'a voulu 
Alexandre Dumas ? Et qui n'a-t-il pas amusé ? Où n'a-t-il 
pas été 1 a ? Je gais des officiers de marine qui s'en donnaient 
e rafratohissemeat en passant la ligne, dans les interral- 
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les du quart. Il n'es b pas nn coin da monde, onvert à la 
langoe française, où l'on n'ait adoiiré ce don de conter, 
cetK intarissable abondance d'inventions divertissantes , 
ce dialogue si vif et si français, ce style aisé, naturel, cette 
verve, avec deJ défauts qu'on n'a pas le temps de voir, 
tant le conteur vous" mène grand train où il veut 1 Je ne 
contredis pas les critiques qui fout des réserves snr la 
morale de toutes ces histoires, et qui ne la trouvent 
guère moins aisée qae le style. Mais qui a jamais songé 
à prendre Alexandre Dumaa pour son directeur de cons- 
cience? Qui s'est jamais imaginé, en lisant l'amuseur 
universel , qu'il lisait un docteur de morale ? Sa morale 
et sa politique sont choses qu'on lui passe, comme aux 
brillants causeurs on passe les paradoxes. 

Mais qu'un tel ouvrier n'ait pas fait tout an moins 
son chef-iS œuvre, je n'en ai pas encore pris mou p»^. 
Il semble s'en être gardé comme d'une perte de temps. 
Le public, de son côté, ne l'y poussait guère. Il a été 
ponr Alexandre Dumas ce que sont les enfents pour 
qni leur conte des histoires. Encore, encore, disent- 
ils, après que l'histoire est finie. Encore, encore, disait 
le public à Alexandre Dumas, quoique tfil de ses contes 
f&t long de plusieurs tom^. C'est un dissipateur que 
tons ses amis ont aidé à se rainer. 

Entre ce producteur effréné, et le romancier qui fut 
le pins ménager de son talent, Prosper Mérimée, le con- 
traste est complet. Celui-ci s'est concentré dans quelques 
œuvres, et bien qu'ayant mis en appétit le public, il a 
BU le rationner. On sait s'il s'en est bien trouvé. 

Mérimée n'a pas la vraie sensibUilé, mais il n'affecte 
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pas la âinsse. La pasBion lui lait défaut, mais il n'en 
prend paa le masque. L'imagination, chez lui , n'est pas 
riche, mais partent où elle doit aToir part à l'œuvre, il 
la trouve à son commandement. S'il n'a pas les qualitésda 
grand écrivain , je cherche ce qui lui manque de l'excel- 
lent. En composant ses romans, il a en si peur de s'absn- 
donner,deparaftre'iupe de «es inventions, qu'on se retient 
en les lisant, et qu'on lui fait la politesse de n'y pas croire 
plus qu'il n'j croit lui-même. On ne pleure pas, quelque 
envie qu'on en ait, de punr d'être vu par Id. Le lecteur 
est à deux de jeu avec l'auteur. C'est ainsi que, pour 
impression dernière, la moitié de l'œuvre de Mérimée 
est un peu dans Je ton négatif. Mai.^ par cela même cette 
moitié offre peu de prise à la cntique, et dans la se- 
conde moitié, il y a Colomba! 

Mérimée a donné à Colomba tout ce dont il avait fait 
épargne dans ses autres romans. L'émotion y est sin- 
cère. Le goût, sans timidité ni sécheresse, semble un 
tact heureux plutôt qu'un Iruit de la réflexion. La finesse 
d'analyse, où excelle Mérimée, se rapproche plus de la 
peinture, et la langue, dans aa propriété irréprochable, 
a de l'abondance , du coloria et de l'accent. Bref, Co- 
lomba vit, c'est un type, et comme le dit BalzHC, dans 
une boutade de vanité, de ses propres personn^ea, « c'est 
un nouvel être ajouté à l'état ciïil ». 

Si le * but du roman est de montrer, à l'aide de fic- 
tions intéreasantes, ce que l'homme a de puiesance pour 
le bien comme pour le mal, il est permis d'aimer mieux 
le roman du bien que le roman du mal. Le roman du 
bien„ c'est celui où Jules Sandean est nn maître, il 
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B'en faut pourtant qu'il ne Toie paa le mal ou qu'il le 
déguise. Mais, dans les peinturée qu'il en fait, il s'en rap- 
porte plue aux portraits qui en ont cours qu'à Ini-mÔHie. 
il imite, quoique de loin, et à sou iusn, des tjpea po- 
pularisés par des ouvrages célèbres, et bien que marchant 
de son pas, on dimit qu'il marche sur les traces de quel- 
qu'un, 

Où l'aimable romancier ne tire son œnTre que de son 
fond, et ne court pas lepéril des comparaisons, c'est 
dans ces analyse*, toutes de sentiment, de ce qu'il eu 
coûte de sacrifier le devoir à la passion, de ce que la 
conscience a de lumières pour éclairer nos fautes, de 
délicatesses douloureuses pour nous les faire expier. Là 
tout est de son invention, et tonte cette invention lui 
■vient du cœur. 

Comme il y a un esprit de bon seos , il y a un ^prit 
de sentiment, Sandeau a beaucoup des deux; mais l'es- 
prit de sentiment est comme eon humeur etsou habitude. 

C'est aussi, avec des nuances, le trait distinctif des 
romans d'Octave Feuillet. A la grâce et à la douceur 
de Sandeau, il joint la finesse, l'ironie souriante, et, 
dans l'élévation qui leur est commune, la sincérité de 
l'accent religieux. C'est par là que se conaerre , dans 
toute sa fraîcheur de nouveauté, ce petit nombre de ro- 
mans exquis, courts, rapides, où rien ne languit, où 
l'on n'est jamais tenté de sauter une page ponr*« aller 
plus vite à l'événement », tant le principal entraîne 
l'accessoire , tant le style est pur des formules banales 
du roman. 

Les gens qui aiment à voir chacun faire son état, et 
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celai qui a nae Tocation la snivre , n'ont pas tu aaua 
regret la politique détourner de sa voie un romancier 
de l'école de Voltaire, conteur spiritael et vif, peintre 
brillant et sobre, bon écrivain, qui, à tooa ces mérites, 
joint celai d'être court. Ce que la politique y a gagné, 
ils l'ignoronb ; mais ce que les lettres sont menacées d'y 
perdre, je rais le dire : c'est, après tons les bons ro- 
mans de cet auteur, un dernier roman à faire, qui serait 
excellent. 
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CHAPITRE VI. 



I. LA CaiTIQUB LITTÉRAIBE ; VIU,BMAIN, SAINT-MABO- 
QIBABDIIT, SAINTE-BEUVE; LE JOURXAL DES DÉBATS, — 
II. LA CEITIQUE POLITIQUE : AHMAHT) CAHEBL.— III. 
LA OBITKIDE PHILOSOPHIQUE : BOTBE-COLLABD , VIO- 
T0& COUSOr, JOUFFBOY, CHABLES DE BÉMDSAT. — 
IV. LA OBITIQUE D'AET : TITËT. 



I. 

La orltlqne llttéralr«. 

De tona les genres qui appartiennent à la haute lit- 
tératore, aacan n'a été renonTelé pins à fond qne la cri- 
tique. Vers la fin du dix-haitième siècle, elle allait de plus 
en plus se rétrécissant. On ne quittait pas le domaine 
du goût, devenu de plus en plus timide, et ce domaine 
se limitait à des théories sur les genres , à des règles 
sur l'art d'écrire trop peu distinguées des procédés, 
et, pour la langue, à des soins minutieux donnés k. 
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la correction grammaticale aux dépens de a propriété. 
Ce qui nous permet déjuger à qnel point )a critique 
était près de la négation, c'est le scandale qu'excitèrent, 
au commencement de ce Biècle, les hardiesses de stjle de 
Chateaubriand, et certaines nouveautés, dénoncées alora 
comme des néologismes, admirées anjourdlini comme 
d'heureux rajeunissements de la langue. 

J'ai dit, au commencement de cette cinquième partie, 
ce dont la France s été redeTable, dans le renouvelle- 
ment de la critiqne, à M*° de Staël et à Chateanbriand. 
Tandis que l'uae, par des ouvrages brillants, attirait les 
regards de nos pères eut les chefe-d'œuvre des littéra- 
tures étrangères, l'antre, plutôt par un instinct supé- 
rieur que par science et par étude, nous invitait k mieux 
lire dans les chefs-d'œuvre de l'antiquité classique. L'im- 
pulsion était donnée. De nouveaux horizons venaient de 
s'ouvrir devant la critique. 

Le premier qui sut en apprécier l'étendne, et, qui par 
son tonr d'esprit et par une forte instruction classique, se 
trouva prêt à entrer dans la voie nouvelle, ce fut ViUemaîn. 
Il mit an service des idées des deux Ulustres initiateurs 
un admirable talent de professeur, et un remarquable 
talent d'écrivain. Parlui, la critique sort de l'ombre de 
l'école. Elle se mêle an monde ; elle cherche dans les ins- 
titutions et les mœurs les raisons cachées des beautés et 
des défauta des lettres. Elle s'éclaire de l'histoire des af- 
faires et de la politique, et elle l'éolaire i, sou tour. Elle 
devient elle-mam3 une histoire, et non pas la moins 
belle, car c'est l'histoire des affaires do l'esprit. Tout en 
restant fidèle au goût national, elle y ajoute comme nu 
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goûb de réflexion et de comparaison , par lequel rien ne 
lui échappe de ce que peut comprendre et Bentir un 
étranger lisant les chefs-d'œuvre de son pays. Déaor- 
maîB, nous ue laisserons pas aux seuls Italiens l'honneur 
d'interpréter Dante, aus seuls Anglais le privilège d'ad- 
mirer Shakespeare. 

Par l'expoeition éloquente de eea idées, devenues des 
cond'.tions et des lois pour la critique au dix-neuvième 
siècle, par un grand nombre de morceaux où il juge les 
livres et les auteurs à cette nouvelle lumière, Villemain 
a conquis une célébrité durable. Malheureusement, ce qui 
est la part de l'esprit de conduite dans ses ouvi-ages en 
a diminué un peu la valeur. C'est le désir de plaire, et, 
comme corrélatif, la crainte de déplaire, double faiblesse 
où devait inévitablement tomber un jeune homme exalté 
par des succès précoces et par des ovations de salon, qui 
avait passé, de plein saut, des baucs de l'écolier dam la 
chaire du maître, des prix de collège aux prix d'acar 
demie. 

Dans ses ouvrages de critique, ce qui feit l'autorité, 
ce qui semble être l'essence même de la critique, la doc- 
trine fait défaut. Soua prétexte d'éviter le ton dogmati- 
que, Villemain se refuse à enseigner. N'allez pas deman- 
der au brillant maftre de vous prendre pour disciple. 
Les disciples provoquent les contradicteurs; il ne veut 
ni des uns ni des autres. On revient de son cours, ou 
- l'on ferme son livre, gardant tous ses doutes, et n'en sa- 
chant pas plus sur le fond ; ou n'est sûr que d'une chose, 
c'est qu'on vient d'entendre ou qu'on vient de lire un 
lettré d'infiniment d'esprit. 
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Ce parti prie d'éviter, comme pédanterie, toab air 
d'enBeigner, dte an diBcoura le lien logique. Si chaque 
phrase, prise en soi, y a son pris, c'est comme nn an- 
nean bien travaillé à qui manque une chaîne; bonne à 
la place où elle est, elle pourrait être tout aussi bien ail- 
leurs. On ne se sent pas conduit, on ne marche pas vers 
un but. 

A quelque endroit du diseoars que le lecteur soit ar- 
rivé, il n'est pM ploa loin du commencement que de la 
fin. Il se sent pris d'impatience contre un critique qui 
ne veut ni le guider, ni le mener nulle part. Maia ce cri- 
tique y met tant de bonne grâce , il a tellement l'air de 
ne décliner le devoir de la critique que par souci de 
notre liberté, que nous finissons par ne pas nous y dé- 
plaire. L'homme à qui noua avons affaire est d'ailleurB 
ai avisé, il sait tant de chosee, il est si iêrtile en véritée 
de détail, que ai l'on y trouve rarement ce qu'on y cher- 
che, en revanche, on y trouve mille choses instructÎTes 
qu'on n'y cherchait pas. 

Le titre le plus durable de Villemain est le Tableau 
de la Uliérature française au dix-huitième siècle. C'est une 
suite de leçons de Sorbonne, retravaillées à loisir, oii ce 
qui reste de la let^n parlée imprime nue sorte de mou- 
vement et comme une marche à l'ensemble. On voudrait 
bien, même an prix des manèges, souvent trop vi- 
sibles, de l'autenr, entre le plaire et le ne pas déplaire , 
qu'il eût écrit sur ce plan toute l'histoire de notre 
littérature. Quel dommage pour les lettres fran- 
çaises, que, pour s'être mglé, sans y être appelé, à la 
politique, où le rôle qu'il joua (ut toujours an-deBSons 
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de ce qu'on attendait de lui, il ait perda le temps de 
laisser à la France un tableaa complet de ce qu'elle a 
écrit de durable pour l'iuetraction des honimea et pour 
la gloire de l'esprit humain I 

• Le même entratueraent vers la politique, le même at- 
trait 'pour le péril singulier de rester au-dessous de soi- 
même, a empêché un autre brillaut esprit, Saint-Marc 
Girardin, d'achcYer le meilleur de ses ouvrages, le 
Cfcwa de littérature dramatique. Rechercher, dans tous 
leâ auteurs di-am^tiques, sans se renfermer dans le 
cercle des seula excelleuta, les diverses manières dont 
îlsoat misenscèae les mêmes prissions, associer ainsi 
la morale à la critique littéraire, et faire sortir de cette 
union des leçons de goût et des conseils de conduite, 
c'est une idée des plus heureuses qui a inspiré un des 
livres les plus agréables. Bien que préparé pour la Sor- 
bonne, où la public l'a connu pour la première fois sous 
la forme d'un cours, ce livre est moins on cours qu'un 
entretien. À la vérité, l'auteur y parle seul; mais le 
lecteur est tenu si en éveil, il est si souvent et si à pro* 
po3 pris à témoia des vérités ingénieuses qu'on lui feit 
lire, qu'il s'imagine être de moitié dans l'entretien. 

Saint-Marc Girardin évite, comme Villemain, le dogma- 
tique. La théorie du théâtre tient très-peu de place dans 
son livre. Sur les moyens d'effet dramatique, 11 est fort 
accommodant. Il en est pourtant qu'il préfère, et, pour tout 
dire, il est Sdèle à la tradition classique. Mais c'est une 
fidélité sans superstition. S'est-il produit, en dehors de 
cette tradition, quelque beauté nouvelle, il l'admire, dût-il 
en coûter nue infraction ans règles d'Âristote, d'Horace 
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on de Boileau. Grand lectenr de toutes sortes de livres, 
jusqu'à n'avoir jiaa peur des plus ignorés, s'il lui tombe 
sons les yenx quelque trait de vérité échappé à un au- 
teur oublié, il nous en fait les honneurs, eu homme per- 
suadé qu'il n'y a pas de hiérarchie dans les beantéa des 
lettres, et que l'auteur qui a eu la chance d'en trourer 
une, a eu, ce jour-là, du génie. 

Je m'explique que Saint-Marc Girardin aime beaii- 
conp Fénelon et Voltah'e, Il eemble avoir appris du pre- 
mier le secret de l'aimable. Ce qu'il a retenu de Voltaire 
c'est le secret de l'agréable, c'est cette humeur raillease, 
d chère k notre pays, si charmante quand l'indulgence 
la tempère , et même quand elle y manque, témoin le 
succès des railleries de Voltaire, qui, certes, fat toute Ba 
vie plus complaisant qu'indulgent. 

La langue du Cours de liliéralure dramatique n'a pas 
l'air d'être de ce temps-ci. Elle n'a de la langue du jour 
ni la prétention à l'image, ni l'abus des mots qui en di- 
sent plus qu'on n'en pense. C'est le vêtement de l'honnête 
homme, comme le veut son modèle Fénelon. Ce style 
ne s'analyse pas; il est bien heureux, il échappe k une 
définition. 

On ne fait pas tort à Sainte-Beuve en le comparant 
il Bayle. L'invention de Bayle dans le jngement, cette 
aptitnde à apprécier les esprits les plus divers, k saiBir, 
dans chaque ouvrage, parmi les digressions et dans l'ex- 
cès des développements, la pensée principale et comme le 
nœud ; cette souplesse et cette aisance dans la gravité ; la 
variété née de la fécondité ; une langue composée et comme 
accrue de toutes les langues propres à chaque matière; 
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tout cet ensemble de mérites émiiienta, par lequel un 
auteur qui a. parlé de tant de livi-es, et n'en a fait aucun, 
semble dominer le génie même par ce don extraordinaire 
de penser à nouveau et d'original tont ce qu'ont pensé 
cens qu'il juge, Sainte-Beuve en a renouvelé l'exemple 
éclatant aTec des différences qui, sanf sur un point, sont 
toutes à son avantage. 

Oe point, c'est que Bayle, ayant à peser les plus grands 
noms de la théologie et de la philosophie, à traiter les 
plus grands sajets de la spéculation humaine, a fait 
preuve de plus de profondeur d'esprit. 11 s'est élevé plus 
haut dans la région de la pensée. Il y déploie un genre 
de talent qui manque à Sainte-Beuve ; il est dialecticien. 
Nal ne démêle plus sûrement le vrai du fans dans les 
opinions. L'objet qn'il poursuit ajoute aux mérites de 
sa dialectique. Ce qu'il défend contre toutes les affirma- 
tions absolues, c'est une sorte de charité des esprits, par 
laquelle se respectent toutes les croyances sincères. S'il 
a contribué à lui conquérir des partisans, et s'il a fait 
des tolérants sans faire des incrédules, sa gloire n'est 
pas médiocre- 
Sainte-Beuve n'a pas touché à ces choses-là. Il pourait, 
s'il l'eût voulu, y mettre beaucoup de lumière avec beau- 
coup de doutes. Il ne l'apaafeit. Sa place, comme penseur, 
est donc au-dessous de Bayle. Mais, dans le domaine des 
lettres pures, par combien de qualités il lui est suiïérieur 1 
On n'a, pour s'en rendre compte, qu'à lire daus le Diction- 
naire du philosophe de Sarlat, lés articles où il juge les 
écrivains célèbres. Quoique rien n'y soit à mépriser, 
conmie cette critique est sèche et sommaire, et comme elle 
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donne peu l'envie d'enaller vérifier la juateBse dans les li- 
vres 1 Chez Sainte-Beuve, au contraire, la critifjTie n'est 
qne la plue exquise eetiBibilité poor les choBea de l'esprit. 
Juger n'eet pour elle que la moitié de sa tâche ; sentir, ai- 
mer, admirer, eutrerdana tous lesesprits qu'elle juge, les 
pénétrer jusqu'au fond, et, à quelques égards, se mettre 
à leur place, revêtir en quelque sorte tous les person- 
nageB tour à tour, voilà l'autre moitié. C'est une inven- 
tion et une création continnelle, pour faire goûter an 
lecteur leB inventions et les créations des autres. S'a- 
git-il, non plus des livres, mais des caractères et des per- 
sonnes, quel peintre a possédé, pour une plus grande di- 
versité de portraits, une palette plus riche F Non-seule- 
ment chaque écrivain a sa part et comme son apport per- 
sonnel dans le trésor des lettres ; mais il se montre avec 
son air et son allure j on lit le livre, et l'on voit 
l'homme. 

J'ai noté, dans Bayle, une langue merveilleusement 
appropriée à tous les sujets qu'il traite. A combien plus 
de sujets, à qnelle plus grande variété de talents s'ap- 
proprie la langue de Sainte-Beuve F 

Depuis la plus obscure des choses qui se sentent jus- 
qu'à la plus éclatante des choses qui se voient , cette lan- 
gue a une abondance de mots inépuisable, et pour cha- 
que chose le mot juste. La prose eu emprunte qoelque- 
fois à la poésie qui la rendent pina expressive. Sainte- 
Beuve avait commencé par être un poë te, non du premier 
Toi, mais avec le goût et la science dn vers, et il élait 
demenré poëte, bien qu'il eût cessé de faire des vers. 
Le vocabulaire poétique lui est resté familier, et il y 
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puise cb&qne fois qae sa pensée peut recevoir d'une 
image poétique, d'nn mot pittoresque, uu degré de plus 
de vérité. C'est le dernier trait et le plus caractéristi- 
que de la critique dans ces Causeries au lundi, une des 
œuvres qui font le plus d'honneur à l'esprit français an 
dix-neuvième siècle. 

On a longtemps appelé Jules Janin « le prince des cri- 
tiquée ». C'est un petit nom d'amitié que lui ont donné 
ses confrèrea du feuilleton, en l'honDeur de son carac- 
tère aimable, de sa bonne humeur et de son talent. 
On n'a pas entendu lui assigner un rang. Jules Janin 
n'est pas i le priuce dea critiqnes », parce qu'il loi man- 
que la première dea qualités princières ; i! n'a pas l'au- 
torité. Parmi une infinité de feuilles décousues, il a dis- 
persé, an hasard de la fantaisie, bon nombre de pages 
neuves, où éclatent la verve, l'esprit de caprice et l'es- 
prit de bon sens, et dont la première, — il m'en souvient 
de bien loin, — fit événement. C'est qu'O y avait un style. 
Jules Janin avait ce style en don, et comme à son insu. 
Il en a usé, comme un prodigne use de son héritage, 
il n'a pas pensé au lendemain. 

Un journal, né avec le siècle, et qni ne formera pas 
la section la moins précieuse de ses archives , a compté 
et compte encore, parmi ses rédacteurs littéraires, d'é- 
minents critiques. Ils se sont mis de bonne grâce au 
goût de notre siècle pour la publicité quotidienne, et ils 
ont mieux aimé disséminer dans des articles leur talent 
et leur savoir que les concentrer dans des livres. Heu- 
reusement pour les lettres, les. éloges du public leur ont 
donné la confiance de faire de ces articles des volumes. 
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O'est ainsi que , sooa les Ëitres modestes de Variétés , de 
Milangt», d'Études, la littérature da dix-neavième siècle 
B*est enrichie de véritablee Uvrefl, dans un genre qui est 
à la tais une nouTeaoté et use nécessité de ce temps. 



II. 



Ul cbitiqub politiqitb. 

A côté de la critique littéraire, il paraîtrait juste de 
faire une place à la critique politique. Elle aussi est un 
des titres de gloire delà France du dix-nearième siècle, 
et un de ses périls. Cette arme redoutable, dont les coups 
portent toujours plus loin que le but, combien d'excel- 
lents écrivainB l'ont maniée, à commencer par Cha- 
teaubriand qui eu blessa pins d'une fois ceux mêmes qu'il 
croyait défendre ! On en a vii de tons les caractères; de 
Téhéments et d'ardents avec du goût, comme Armand 
Oarrel ; de brillants et de fleuris, avec de la solidité et 
de l'esprit politique, comme Salvandj; et, tout près de 
nous, de fins et malicieux comme PréTOSt-Faradol. Le 
passé, déjà lointain, même pour le plus récent d'entre 
eux, fait ressortir leor talent d'écrivains i mesure que 
leur célébrité politique s'effiice. Je ne me risqneral pour' 
tant pas à les juger. Ce serait, malgré ma résolution de 
m'en garder, &ire âd la politique. Or, en cette matière, 
si les jugementsïont défavorables, on les impute à l'es- 
prit de parti, et le juge lui-même est-il bien sûr d'en 
être tout à &it net ? Favorables , on les soupçonne de 
batterie envers la plus courtisée des puisBanceB. C'est 
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assez d'avoir nommé des morts; je m'abstiendrai^ quoi- 
qu'il m'en coûte, de nommer auean des écriTains politi- 
ques vivants, fCtt-œ tel d'entre enx qui réneeit à faire 
admirer, même par ses contradictenre, comme nn réveil 
. do la langue de Saint-Simon. Dans on écrit de pure lit- 
tératnre, c'est h la fois une convenance et un devott ; 
et je m'y conforme. 

III. 

LA CBITIQUa PHILOSOPHIQUE. 

A Bof er-Gollard commence, au dix-nenvième siècle, la 
critique piiilosophique. Tel a été, dans cet ordre de tra- 
vaux, le service rendu par ce personnage imposant, 
qu'à juger le mérite des cbosee' par leur durée, la France 
lui est pIoB redevable pour avoir restauré la critique 
philosophique, que pour ses théories de gouvernement, 
dont il avait lui-même, dès 1830, commencé à déses- 
pérer. 

En politique, Royer-Collard n'a échappé ni aux il- 
lusions, malgré la j ustesse de son esprit, ni à la passion 
contre les personnes, malgré son honnêteté. Sauf donc 
quelques vérités, apphcables & tout gouvernement, qui 
ont pris sous sa plume le caractère d'axiomes, sauf quel- 
ques mots célèbres qui, bien que de Royer-Collard, ont 
l'air de venir de plus loin et de plus haut que lui, et 
sont journellement cités comme des aphorismes de quel- 
que grand ancien , ses théories de gouvernement sont 
restées dans le domaine de ces choses sujettes à contes- 
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tation et k dispute, pour lesqneUea il manque et man- 
quera tonjours nu arbitre. 

Il n'en est pas de même de sa docbine philoeophique. 
Rieu n'a péri , rien n'a fléchi de cet ensemble de rai- 
sons et de prenvea par lequel il a ruiné les systèmes qm 
prétendent, comme l'a si bien dit un de ses disciples, 
Jouffroy, « suspendre la recherche éternellement néces- 
saire des lois de la nature intellectuelle et morale, qui est 
la philosophie même >. Eiea n'a cessé d'être Trsi et prea- 
sant dans cette obligation qu'il tait à la philosophie 
( d'être accessible à tout homme mûr qui est capable d'ob- 
server tout ce qui se passe dans son esprit ». 

Lorsqu'en 1811 il monta dans la chaire d'histoire 
de la philosophie moderne, ce qui régnait sons le nom 
de philosophie de Condillac, c'est ce système, un mo- 
ment si célèbre, qui donnait la sensation pour unique fon- 
dement de la connaissance, et qui, n'en pouvant fournir 
des preuves péremptoires, en empruntait de spécieuses 
à l'hypothèse et menait, de contradictions en contra- 
dictions, ses adeptes au scepticisme. Le spiritualisme de 
sentiment que loi opposaient ses contradicteurs ne fai- 
sait que le rendre plus cher à ses partisans. Dans le 
public éclairé, il trouvait pour auxiliaire le scepticisme 
du dix-huitfème siècle, resté comme une habitude à pen 
près générale, avec plus ou moins de tendance, selon 
l'humeur des gens, vers le matérialisme. Telle était la 
puissance à laquelle Royer-CoUard avfût affaire. 

Prenant au philosophe écossais Thomas Eeid, la 
méthode d'observation et d'analyse que celui-ci avait in- 
troduite dans les sciences philosophiques, ill'appliqna k 
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l'étnâe de la perception, qu'il définit résolument l'acte de 
la &cnlté perceptive. A la fameuse statne de Condillac, 
chez qui les sens font l'esprit, il substituait l'homme tel 
que Dieu l'a fait, doué d'un esprit qni agit avant tonte 
intervention des sens, qui croit k tont ce qu'il perçoit, 
d'one croyance immédiate et irréôstible. II y ent dès 
loFg un principe dont allaient se déduire d'antres véri' 
tés, et qui n'est déduit lui-même d'aucune vérité supé- 
rieure. La même conviction, irrésistible et immédiate, 
par laquelle nous croyons à l'existence dn monde exté- 
rienr, allait nous assurer de l'esistence dn monde moral. 
L'application que fit Eoyer-CoUard de la méthode d'ob- 
servation et d'analyse est-elle irréprochable dans tons 
ses détails ? C'est à l'histoire de la philosophie dogma- 
tique k le dire. Mais si la démonstration de Royer -Col- 
lard doit être rectifiée, elle ne pent l'être que par sa 
méthode. L'instrument dont il nous a si bien appris k 
nous servir est le seul par lequel, selon une antre belle 
parole de son disciple Jouffroy, s la philosophie puisse 
élever peu à peu, avec l'aide des siècles et de l'observa- 
tion, une véritable science de l'esprit humain. > 
• Bien qu'un tel titre pût suffire à la gloire d'un homme, 
on ne payerait pas k Eoyer-Collard tout, son dû, ai l'on 
n'admirait, dans ses fragments philosophiques, bon nom- 
bre de pages que revendiqaent à droit égal la littérature 
et la philosophie. Il y parle la langue des mattres du dix- 
septième siècle. A l'accent de certains passages on recon- 
naît, dans ce spéculatif, un homme qae l'amour de l'huma- 
nité portait à penser et pousBÙt à écrire cette belle vérité 
que « la morale publique et privée, que l'ordre des 
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Booiét^B et le bonheur dea indÎTidos sont eng^ée dans 
les débats de la Traie et de la fausse philosophie sur la 
réalité de la connaissance. > 

Quand M. Royer-Collard fut enlevé à la philosophie 
par la politique, Victor Conaîn fdfc appelé à le suppléer, 
n n'était pas libre encore, dit-on, de ses premières 
attaches an condillacisme. Mais comme s'il eût reçu de 
la chure de Eojer'Gollard une inspiration et nn com- 
mandement, il y fit bientôt applaudir un disciple original 
■ et nn contimiatenr éloquent. 

Le maître avait laissé deux traditions et comme on- 
rert deux roies : la critiqoe philosophique, et la libre 
recherche des vérités de la philosophie par l'analyse 
et l'obserration. Cousin s'attacha aux deux, avec plus 
d'inclination toutefois pour la première, où le portait nn 
talent extraordinaire pour l'exposition et la dialectique. 
Enlevé k sa chaire par one de ces violences de la poli- 
tique dont le seul résnltat est de préparer au disgracié les 
triomphes du retour, il y reparaissait en 1828, on plutôt 
il y était porté sur les bras de ses auditeurs de 1821, 
encore sons le charme de sa puissante parole. Et lorsque 
devant la jeunesse d'alors, à qui les hommes mûrs dis- 
putaient les bancs de l'amphithé&tre de la Sorbonne, 
Victor Consîn entreprit sa mémorable campagne contre 
les systèmes philosophiques qui se sont partagé la 
croyance des hommes, ce fut une suite de fêtes que 
donna l'éloquence an pays qui les aime le plus. 

La philosophie et la littérature ont sujet de regretter, 
chacune de lenr côté, de n'avoir pas eu Victor Oonsin 
tout entier. Lui-même n'a voulu être tout entier ni à 
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l'one ni à l'antre, et il s'est fait une gloire Bingnlidre de 
lettr BToir doBné k conteB les denz des gagée et des désap- 
pointements. 

On avait espéré, à l'époque où son eaBeignement fat 
BnBpendn, qa'il ferait profiter la philosophie de es loisir 
forcé, et qu'a écrirait ce qu'il ne lui était plus permis d« 
dire. Quel ne fat pas l'étonnement de ses disciples de le 
Toir éditent, traducteur, annotateur, laissant la science 
pour s» accessoires 1 Jonffroy en fat troublé juaqu'an 
désespoir. Ce ftit bien pis lorsque, après avoir, par l'éclat 
des leçons de 1838, dépassé les plus grandes espérances* 
il quitta la philosophie ponr la politique, puis, par une 
nouvelle désertion peut-être moins justifiable, passant à 
l'érudition de bntaisie, il se ^t le biographe des grandes 
damea de la conr de France au dix-septième siècle ! Le 
soin même qu'il y mit, le grand air qu'il essaya de donner 
à ces menns travaux d'histoire anecdotiqne, n'ajouta pas 
peu an déplaisir des vrais amis de la philosophie. La 
mort qiii, en 1842, enleva Jouffroy, ce cœnr sincère, 
philosophe non par état, mais par soif de lumière et de 
vérité, lui en épargna le spectacle. Il ne vit pas le bril- 
lant champion du spiritualisme prendre les couleurs de 
W de Longueville, et se faire son champion contre 
La Rochefoucauld. Il ne vit pas l'interprète de Platon. 
€ mettre le genou en terre » devant celles des grandes 
dames de ce temps « qui n'ont pas failli » et, pour les 
denx « qui ont faOli, » M" de la Vallière et M"' de 
LoDgneville , a protester de toute la puissance de son 
&me contre la comparaison qu'on a osé en &ire avec 
U»* de Maintenon, > bref, mériter cette fine raillerie de 
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Sainte-Beave disant « qne M. Conem a pins pénétré par 
l'enthoosiasme et l'énidition dans cet ancien monde qne 
par l'esprit, et que son style, dans ces matières aimables, 
est plein de manvais gestes. > 

Si flattenaes qn'aient été ces avances de Victor Cou- 
sin à la littérature , elle ne comptera pas an nombre des 
OBQTres durables les quelques pages de grand style qu'il 
a compromises parmi des détail^ de biographie plus qn'à 
demi galants. Ce qui doit dorer de Victor Cousin, la 
critique philosophique a seule le droit de le revendiquer. 
Hais elle partagera avec la morale et la littérature le 
lustre que jette sur ces trois genres à la fois uu des 
meilleurs titres, le vrai titre de Victor Cousin, le livre 
Du vrai, du beau et du Men (1), Toutes les trois ont parlé 
leur meilleur langage dans ce livre bienfaisant, qui 
laisse, à défaut de doctrines s'imposant par leur préci- 
sion, de vives et profondes impressions de spiritualisme, 
peut-être moins sujettes aux retours du doute que les 
démonstrations en forme. 

En 1830, dans cette même chaire que Victor Connu 
venait de quitter pour entrer dans la vie politique, Jouf- 
froy lui snccédait. H continuait la double tradition de 
Boyer-Collard, critiquant à son tour les systèmes, et 
appliquant à l'étude des faits de conscience la méthode 
d'observation et d'analyse. 

C'est dans cet ordre particulier d'études que Joufiroy 
a laissé nne trace durable. Dans la philosophie générale. 
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OÙ il n'a d'&illeurs rien écrit d'indifférent, b& place n'est 
qu'an second rang. Comme peycbologae, personne ne le 
surpasBe. C'est qne ponr lui la philosophie est « une 
affaire d'âme comme la religion et la poésie, » et s'il est 
psychologae par prédilection, c'est qne la partie de la 
science philosophique qni tonche le pins souvent anz 
choses de la vie et de la mort est la psychologie. Chez 
ceux qne l'esprit senl a faits philosophes, cette noble 
cnriosité de l'impénétrable n'est accompagnée d'ancnne 
Boufiimce morale. Chez Jonf&oy, que le coenr avait 
amené à la philosophie, c'était nn toarment qtii le con- 
smnait et qn'il aimait. 

Nature délicate, fière et triste, épris de poésie, mais 
ne goûtant qne la plus haute, celle qui parle & l'homme 
du problème de sa destinée , n'admettant qu'une seule 
Ijre, celle que font vibrer, boub les doigts du poëte ins- 
- pire, lesangoissea de l'âme hnmaine, c'est s après quinze 
années de méditation inqniète k qn'il prit la parole 
poni communiquer aus autres ce qu'il avait entrevu 
dans ces obscurités si redoutables et si attrayantes. Son 
enseignement ne fut qu'une succession d'observations et 
d'analyses de l'état de son &me. H la regardait avec 
l'attention ardente d'un malade qni décrit an médecin 
les ^mptômes de son mal. Cette méditation était si 
intense, elle B'était rendue si absolument maîtresse de sa 
vie, qne, comme l'a très-bien dit M. Mignet (!),.■ à 
force de penser il se rendit incapable de vivre >. Il eu 



(Ij Éloge de JotiSioj, In it l' Académie des sciencei moralee et 
politique*. 



D,g,r,z»-i t., Google 



406 PBicis DE l'histoibb 

onbliait le boire et le manger, et lorsque la natiu% le 
forçait enfin & prendre soin de son corps, il Ini semblait, 
disait-il, c sortir dn monde des réalités, et pâmer dans 
celni des illneions et des ombres. > La maladie lente, 
dont il devait prématurément mourir, était Tenue ajouter . 
ses défaillances, ses sourds pressentiments, à l'ardear 
mélancoliqne dont il ponrsaivait tons les phénomènes, 
interrogeait tons les monrementâ de la conscience hn* 
maine dans la sienne. 

C'est le trait qui le distingue entre tons les philoso- 
phes dn dlz-nenTième siècle. Dans ses écrits si sincères, an 
lien de ces spécnlations qni occupent l'esprit, sans troa- 
bler la vie, on voit une recherche de la vérité rendue don- 
lonrense par l'appréhension de ne pas la tronver. Moins 
dialecticien que Eoyer-Collard , moins orateur et écri- 
Tain d'un moindre vol que Coosin, il n'a pas la superbe 
qni ne craint pas de se montrer dans Cousin; ni l'air 
impérieux qui ne se cache pas toujours dans Boyer- 
Collard. Il ne plane pas sur les inteUigences à des ban- 
teuTE où elles pourraient le perdre de vue ; il se tient tout 
près d'elles, et s'en ouTre l'entrée enles touchant au point 
sensible de l'incertitude de leur destinée. Ce n'est pas 
un maître qui emploie ses disciples à sa gloire; c'^ 
un frère en misère qui les entretient de leur tourment 
commun, qui leur enseigne à l'adoucir par leurs efforts 
pour le connaître, et par les espérances immortelles qui 
sont le prix de ce travail. 

JonSroj n'est pas un des grands noms de la philoso- 
phie Ûrançaîse ; mais je ne sache pas de plus touchante 
mémoire qne celle de cet esprit honnête, philosophe pour 
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avoir à croire et k aimer, qui, se Toyant délaissé parles 
eroTancea maternelles, en demande d'aatree h la philoso- 
phie, et, comme le nanfragé embraesant nne dernière ' 
épave, s'attttche à la philosophie qni s'enfbnce à chaque 
instant sons le poids de ses dontee. 

n est un antre critique éminent dont la philosophie 
eût bien voulu avoir à elle seule tout l'amonr. C'est 
Charles de ït^uinsat. Elle a dû se contenter de sa pré- 
férence intermittente, parmi toutes les rariétés de goûta 
et d'étndes entre lesquelles s'est partagé la Tie de cet 
écrivain, philosophe, historien, publiciste, et mfime, à 
certains jours, par flexibilité^d'esprit, poëte distingué. 

Â ces illustres morts, a succédé, dans la critique phi- 
lûBophiqne, une génération d'éciivains, qui, dans toutes 
les branches de la science, ont témoigné arec éclat de la 
fécondité de l'esprit phOosophiqne dans notre pays, 
Âristote y a trouvé notamment, pour interpréter sa Jlféta- 
phygigve, on métaphysicien original, en même temps 
critique d'art et, dans tous les sujets auxquels il touch^ 
penseur profond. 

Laissant là l'électisme comme l'avait laissé Tictor Oon* 
sin Ini-même, après lui avoir donné un moment, par les 
séductionsde sa parole,1aconBi8tanceâ'nn système, libres 
de ce qui n'était guère, dans ses habiles mains, qu'un 
^pédient de dialectique, ils ont gudé fidèlement la tra- 
dition de son spiritualisme et' de son goÛt littéraire. 
Depuis trente ans, ils initient la jeunesse studiense h la 
science qui, de toutes, est la pins élevé^ puisque Ditiu en 
est le premier et le dernier objet. A une époque où le 
mal et le bien, aax yent de tant de gens, ne sont plus 
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qse dee différences d'appréciation, c'est un consolant 
spectacle que celni d'écrÏTains distingaés, trarajllant à 
• élever en haut les esprits et les cœurs, et composant 
d'excellente liTres sons l'empiie de ces denx impossibilités, 
le tourment et l'attrait étemels de l'esprit humain, l'im- 
possibilité de troaver par la science l'énigme dn monde 
et l'impossibilité do ne pas le chercher. 

III. 

CEITIQDB D'ART. 

II n'est pas nn de sos bons écriTains anqnel la poh- 
tique ait pris pins de temps qu'à Vitet, avec pins de 
préjudice pour le genre de critique où il a excellé. Oe 
genre, c'est la critiqne d'art. Vitet y apportait à la foie 
le sentiment et le jugement, la dialectique poar débattre 
les questions, le bon sens et le goût ponr les résondre, 
nn savoir qui embrassait toutes les branches de l'art, 
enfin, chose de première convenance dans des spécula- 
tions sur ces matières, nn style auquel ne manquait pas 
l'expression pittoresque. Vitet était désigné ponr donner 
à la France une histoire de l'art moderne. 

Notre temps a vu s'ajouter aux plaisbs élevés de la 
vie sociale un goût de plus eu plus vif pour tes produc- 
tions des beaux-arts. Les expositions pins fréquentes, les 
voyages plus faciles, grossissent de jour en jour le public 
cultivé qui s'intéresse aux arts, et la foule qui veut 
l'imiter dans ses plaisirs. Combien y serait nécessaire, et 
bientôt populaire , nn livre qui nous apprendrait à ne 
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point parler an hasard d'nn tableau on d'une statue, à 
distingaer nn original d'une copie, à ne pas nom tromper - 
groBsièremenb sur l'^e et le Btyle d'un monument ! - 
Vitet pouvait écrire ce livre. Il eût été le Winckelmann 
de l'art moderne. Noae en avons en pour lui l'ambition, et 
il a pronvé par aa belle Étnde sur Lesnenr combien cette 
ambition était juatidée. Le livre reste à faire, et l'homme 
capable de le Mre est encore k naître. C'est à la poli- 
tique qui a employé Vitet à ses œuvres d'un jour, k noua 
dire par ses futurs historiens, si ce qu'elle y a gagné petit 
compenser ce que l'art et les lettres y ont perdu. 

Laeritiqne d'art a donné & Vitet plus d'nn brillant suc- 
cesseur. Je n'en nommerai qu'un, inconnu hier, aujour- 
d'hui célèbre par un ouvrage supérieur sur les écoles hol- 
landaise et flamande. C'est Eugène Fromentin, enlevé par 
la mort, en pleine production, au moment où artistes et 
écrivains se disputaient & qui avait le plus de droits à le 
compter dans leur élite. D'autres critiques ont la faveur 
du public, et ils en sont dignes comme écrivains. Mais, 
comme juges des choses de l'art, j'ai peur qu'ils ne s'ins- 
pirent plus volontiers de l'exubérance de Diderot qne de 
la discrétion de Vitet. 

CONCLUSION. 

Je vais, eu finissant, au-devant d'une double critique 
qu'on ne manquera pas de faire de cette cinquième 
partie. 

D'abord on trouvera trop petite hi place que j'y lais à 



D,g,r,z»-i t., Google 



410 ' PBÉCia DE l'histoikb 

certains écriTainB, en comparaisoo de celle qu'ils occu- 
pent dans notre tempe. Pnis on me reprochera l'omis- 
sion, dana nae hiatoire résumée de la littérature fran- 
çaise an dix-neuvième dècle , de noms qu'ont illustrés de 
brillantes applications du talent d'écrire k des travaux 
de divers genres. 

Pour ces derniers, je l'avoue, ce n'est pas sans regret 
que je n'ai pas trouvé à nommer des pnblicistes tels que 
Victor de Broglie, Tocqueville, Montalembert, Proudhon ; 
des littérateurs tels que J.- J. Ampère, pour ne parler que 
des morta. Les pnblicistes, les économistes, par la nature 
de leurs travaux, par tout ce que la politique contem- 
poraine y a mêlé d'obseuritéa et d'illnsione, ou bien échap- 
pent à mon insuffisance, on bien troublent mon esprit de 
scrupules. Les juger pour leurs seules qualités littéraires, 
en me récusant sur l'nsage qu'ils en ont fait, je ne l'ai 
pas voulu. J'ai mieux aimé m'abetenir, que de choquer, 
par des appréciations superficielles de leurs œuvres, les 
personnes qui ont compétence pour en juger le fond. 

En ce qui regarde J.-J. Ampère, il a toutes les qualités 
dn littérateur, et quelques-unes des qualités de l'écrivain. 
Il lui a manqué la force ou la volonté de faire un li- 
vre, et parmises ébauches, sfs tracés d'ouvrages, ses fron- 
tispices sans b&timents, je ne saurais où le trouver pour 
le juger. 

Mes omisàons ainsi expliquées, je dirai de ceux à qni 

je n'ai pas feit un cadre k leur taille, que ce petit livre 

est un précis^et non nue histoire. Les mêmes hommes 

qni sont présentés ici de profil, par le côté littéraire, 

. dans les proportions exiguës que comporte un précis. 
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reparaîtront peu: d'antres côtés dans l'histoire générale 
de notre pays an diz-nenvième siècle. D'antres mains 
achèveront lenrs portraits. C'est alors qu'en parconrant 
la gloriense galerie, où ils figureront sous tons lenia 
aspects, on décidera si le diz-nenvième siècle a été 
ponr la t^tma nn grand siècle. 
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